「你是想告訴我，你為什麼告訴阿達我老糊塗了，為什麼不叫醫生。」

「是的，」我說。

「我明白。」

「你什麼意思？」

「你把我安置在樓上，這是第一步，你讓人們遠離我。」

我不再回答他的問題，而是看著窗外。

「一開始，你幾乎不帶東西給我吃，而現在，我已經說過我不再吃東西，你又開始抱怨了。就讓我離開吧。」

我慢慢地將頭轉向他，他不再是高興的樣子，他要說一些以前從未說過的話。

「你告訴人們我老糊塗了，因此，不管我說什麼，不管我對誰說，人家都不會當真了。」

我保持沉默。

「那一次，那個美麗晴朗的日子，你給我拿來了麵包和乳酪。」

「是嗎？」

「你當時以為我睡著了。」

我沒有再說什麼。他說的是「當時以為」，那就夠了。

「我知道，兒子，我知道。」他用一隻手抹平腿邊的毛毯，那動作很奇怪，像個女人。「不，」他接著說。「我不相信，這種話，我一句都不想再聽了，永遠不要。」

霧漸漸地變淡散去。路面上閃著淡淡的銀光，運河的水面泛起幾乎覺察不到的漣漪。我起身來到門前，他到底明白什麼？他又不相信什麼？這種話，他一句都不想再聽了，永遠不要，但這可不像絕食那麼容易。

我想象自己跪在床前，將頭埋在毯子裡。我想象父親蒼老的手不再搓揉毛毯，而是抬起手，然後將手放在我的頭上，撫摸我的頭髮。那隻手感覺乾乾的，也暖暖的。我開啟門，看一眼床頭櫃上的盤子，上面有一個乳酪三明治，一個蘋果和一把餐刀。我沒有動盤子，走出房間，來到樓梯平臺。

別人都上床了，我也躺在自己的床上。剛過正午，我愈加強烈地感覺到自己不屬於這裡，亨克應該住在這裡，跟麗特以及他們的孩子們住在這裡。儘管年齡有差距，麗特和阿達肯定能相處得親密無間，她的孩子們還可以跟特尼和羅納爾一起上學，不，應該說是她的孫子孫女們，我應當是叔叔了。亨克會發自內心地對年輕的奶罐車司機說，看到他離開他很難過，並祝他一路平安，甚至可能會拍拍他的肩膀。我看著鏡子，看到裡面的自己；有時候看著鏡子，看到的卻是亨克，他總是帶著一種奇怪的表情看著我。如果剛才我們倆一起站在父親那裡，那會是什麼樣子？父親還會認為我們在密謀反對他嗎？我們還能夠直視他的眼睛將他激怒嗎？亨克會支援我，還是會輕輕但清晰地喊我一聲白痴？

這麼長時間以來，我一直只有半個身體。很長時間以來，我無論做什麼也都一直用的這半個身體。不再肩並肩，不再面對面，不再把對方的存在視作理所當然。馬上，我就要去擠奶了，明天早上，我還要擠奶，當然，還有這一週餘下的日子，還有下一週。但是現在，僅此似乎不再讓我感到滿足，我想，我不能繼續躲在奶牛的背後，像個白痴一樣聽任事情的發生。