我走進田野裡數羊，看到羊，我總感覺有那麼一點感傷，它們是多麼可憐的動物。我時常想起為買丹麥地圖而賣掉的那三隻羊，主要是因為我都沒有事先核實一下要賣掉的是哪三隻羊。也許就是三隻不同的羊。二十隻羊在雨中可不是什麼好看的風景，大熱天未修剪羊毛的羊看起來糟透了，瘸腿的羊更是讓人無法忍受。最糟糕的是四腳朝天的羊，無法靠自己的力量再次站起來。腸子開始膨脹，壓在側腹部上，拼命喘氣；要是有風的話，它還會扭著脖子儘可能把頭抬高，肚子也慢慢膨脹。我將羊趕離田野，我努力想記住它們。它們也該回去了，我數了數，十九隻。

我到田野裡並不僅是去數羊，更是為了離開房子。麗特打來電話，她又問是否可以來拜訪。沒什麼特別的原因，就是來看看，也許幹一點「該由女人來乾的家務活」。父親在樓上咳嗽。我把亨克喊來，把聽筒給他，然後就到了外頭。

我嘆了口氣，又數了一遍，還是十九隻。我來到最近的水溝，太陽照在平靜的水面上，水面上沒有一絲漣漪，但這並不能說明問題：掉進水裡的羊很快就會放棄，然後開始溺水，平靜地站在那裡等待死亡。特塞爾綿羊溺水的本事是出了名的，這是它們不受歡迎的另一個原因。我沿著水溝來到與另一水溝的交叉處，那十九隻羊一直跟在我後面，但與我保持著距離。那隻羊在第三條溝裡，溝裡的水位幾乎與地面平齊，因為溝岸的高度不會超過十二英寸，我用雙手抓住羊毛往上拖。羊腿很細也很脆弱，可一旦陷進泥裡，它們就會變得像鉛製的倒刺。那隻羊在水裡來回晃了幾晃，轉過頭來看著我；水珠濺到兩邊的溝壁。我叉開兩腳，再次嘗試，幾秒鐘後，我一屁股跌坐在草上，右手拽著一簇羊毛。那隻羊不再等死，它一反常態，拼命地一邊咩咩叫一邊掙扎，眼睛痛苦地不停轉動。我顧不上思考，連橡膠靴都沒脫就一腳踏進了溝裡，水並不深，但是我得蹲下去將胳膊伸到羊的腹部下面，這時，泥水便會沒到我的脖子。我奮力將羊托起，靴子在泥裡越陷越深。慢慢地，綿羊被托起來了，它的半邊身子已經碰到了溝壁。我正暗自慶幸馬上就要成功了，綿羊卻因碰到了堅實的地面開始狂踢，我一下失去平衡，往後倒去，而它就在我的身上打滾。

靴子陷在淤泥裡如同陷在混凝土裡一樣動彈不得，我曲著雙腿仰面朝天，使不上絲毫的力氣，期間只有一次算是把頭抬出水面——透過那又溼又厚的羊毛——吸了一大口氣，接著羊的身體又把我壓下去了。我覺得我能感覺到它猛烈的心跳，但也可能是我自己的心跳。我扭動雙腳，試圖將腳從靴子裡抽出來，可根本沒怎麼使勁，就已經喘不過氣來了。我不得不設法側過身從羊身下擠出來。這世上根本不存在永不衰老這回事，此刻，我被另一隻溺得半死不活的動物壓在身下，也同樣變成了溺得半死不活的一隻動物。我試著從左邊將左胳膊舉起來，指望羊會滑下來。奇怪的是，突然間，我看到亞普有力地划動雙手從我的身邊遊開了，而我自己雙手亂拍、雙腳亂踢，嘴大張著，艾瑟爾湖的湖水大口大口地灌進嘴裡。乾淨嗎？這骯髒發臭的水？要衝掉什麼？他的頭髮像海草一樣來回漂動。我不得不張開嘴，我忍不住。我沒有看見亨克，卻看到自己坐在西姆卡汽車裡，頭髮像海草一樣來回漂動，而麗特就隔著玻璃朝裡看，她不吃驚，不害怕，也沒有驚慌失措，只是微笑著，甚至沒有盡力把車門開啟。我不得不張開嘴。我沒辦法把胳膊伸到自己和羊之間。我甚至想讓它從我的頭上滾過去再從我的身上滾下來，可還是不行。