「亨克從腳踏車上摔下來了，」羅納爾喊，可我覺得他更像是「被拍打下來的」。我趕到的時候他仍然趴在地上，正試圖站起來，鮮血從他的前額上流下來。我叫他待在原地不要動，羅納爾把腳踏車扶起來，但由於父親那輛經久耐用的老爺車非常笨重，把手一下沒抓緊滑掉了，車座砸在亨克的後背上。
「別管它了，羅納爾，」我說。
「發生了什麼事？」亨克問。
「我去拿急救包。」
我從擠奶間的門出來，看到羅納爾站在亨克身邊，兩隻手撐在屁股上，四處張望。「他什麼都沒說，」他說，「但他也沒必要哭。」
我跪下來，用乾淨的溼茶巾輕輕將他前額上的血擦掉。
羅納爾在我身後探頭來看。「多大的口子呀！」他大喊一聲。我立刻意識到我自己根本不可能將它搞定，於是決定省去一般程式，直接送他到皮爾默倫德的醫院。急診室外有很多人在等著，大概因為壓在亨克頭上的那塊茶巾被鮮血浸透了，我們得到了優先接診。醫生清洗傷口，縫合最大的那個傷口——被烏鴉啄的傷口——但對爪子的抓痕只是進行了清洗。醫生需要知道我的兒子近幾年是否注射過破傷風疫苗。我問了亨克，可他根本不記得打過任何針，於是他們給他打了一針。他的頭髮很短，醫生非常滿意，用一塊厚厚的紗布將縫合的傷口包好，然後用一個有彈性的帶網眼的浴帽狀東西罩在他頭上。醫生沒見過這類飛鳥，甚至不知道這世上還有冠鴉存在。「真的太不尋常了，」他笑著對亨克說。「就這樣把你的頭皮撕開了。」亨克不明白這有什麼好笑的。
回家的路上，亨克默默地坐在我旁邊，眼神中有一絲茫然。「我的兒子，」我說。他沒有笑，反倒是深深嘆了口氣。他的頭髮全部被那怪怪的浴帽遮住了，如果頭上沒有那隻帽子，如果他沒有那麼深深地嘆氣，我可能會摸摸他的頭。我把車開進院子，打算繞過父親的破腳踏車，卻發現它已經被推到房子邊上了，是羅納爾想在回家前做點有益的事情。到了廳裡，我抓住亨克的胳膊肘讓他面對著鏡子，他避開自己的眼睛，有那麼一會兒，他看起來似乎想往鏡中的自己吐口水。
他在起居室的沙發上坐了至少半個小時，一聲不吭，電視也沒開，不時地用左胳膊揉揉右胳膊。也不想喝咖啡，什麼都不想吃，冠鴉並沒有像往常一樣回到白蠟樹上的棲息處。
當然，我並不需要別人幫助我把那兩頭驢趕進驢棚。我開啟門，走到幼崽棚開啟那裡的門，然後慢悠悠地回到驢棚。它們在我身後又跳又叫，但不跑到我前面去，就在敞開的大門前。我給它們讓路，只有在那個時候它們才躍過去然後開始轉著圈急走，等它們稍稍平靜下來，才發現柵欄是新的。我關上門，沿著塑膠網來到路上。那排樹的樹幹周圍，水仙花正含苞待放。我拐了個彎，沿著新柵欄一直來到幫工小屋的殘垣處。最後的二、三十碼，那些驢在柵欄的另一側和我一起走著，毛毛細雨讓它們閃閃發光，它們把下巴靠在木柵欄上來回磨蹭，非常滿足。
我一抬腿跳到了溝的另一邊。森林委員會計劃在幫工小屋的位置建一個遊客中心。很快，瓦特蘭就不再有農民了，或者就只留一個農民，讓他看管蓋勒韋馬和高地牛、鋤草、清理空軟飲料罐、割蘆葦，或者讓他划著漂亮的平底船往來於未來的遊客中心。其他的土地已經歸屬於森林委員會，我只是租用而已。一到春天，我就讓博士曼風車偏離風向，為那些田鳧、黑尾鷸和紅腳鷸們灌溉部分土地，我也因此得到省裡的補助。每年我趕回羊群的時候都這麼做，我覺得這其實也不錯，但我還是不願意賣掉這一小塊土地。
每隔六個月森林委員會就會來一封信，父親總是熱心回覆。但我不，最後一封信我都沒拿給他看，它就扔在桌子的一個小抽屜裡。
看到地基，小屋的構造依舊可見。我用腳踢開樹葉、枯枝和泥塊，這裡就是起居室，廚房在這裡，衛生間和廳也在這裡，地下室已不復存在，只有一個滿是磚塊和泥土的大洞，混凝土之間寬寬的裂縫中長出了雜草。頭頂上方几英尺應該是那間帶兩扇屋頂窗的大閣樓。我不喜歡孩子尖叫著在這裡亂跑，也不喜歡某個農夫裝模作樣站在這裡誇誇其談。我希望能不時地走到這裡，按我自己的意願重建小屋，親眼看著天花板輕輕合上，親眼看著屋頂蓋上紅色的瓦片。我想象著起居室窗戶敞開、有幾瓶啤酒並飄著不淡不重的捲菸味。
我用手指梳理著溼發，用手掌搓臉。水是好東西，它很乾淨，可以洗掉各種各樣的東西（灰塵、死皮和年齡）。在水裡，人沒有重量，水讓人變得不顧危險，永不衰老。亨克將永遠停留在十九歲。我看到他坐在我對面的沙發上，一隻手拿著一瓶溫溫的啤酒，襯衫上面的幾個紐扣沒有扣上，另外一隻胳膊靠在椅背上。亨克吻了吻我，就好像有人剛剛去世一樣，孤寂的樂聲輕輕飄蕩著。我搖了搖頭，用靴子尖踢開一團草。亞普，是亞普，他是個替代品嗎？難道他是亨克的替代品，告訴我各種各樣的事情該來的時候都會來的？
亨克怎麼樣了？
亞普怎麼樣了？
我動身返回農場，那裡還有頭上掛了彩的亨克，還有想要看到最後一個春天的老父親。兩頭驢待在旁邊的一個角落裡，沒有理我。我扶起父親的破腳踏車，一條腿跨過大梁，沿著今天早些時候亨克騎車的路線往回騎，因為安裝柵欄渾身的肌肉還很痠疼。庫房裡黑乎乎的。我開啟工作臺上的日光燈，將鉗子掛到木板上，木板上釘有釘子並用鉛筆勾畫出了輪廓。我把拔釘錘掛上去，一邊在想：我又怎麼樣了？
「你要去哪裡？」
「離開。」
「你什麼都沒帶。」
「那又怎麼樣？」
「你連罩衫都還沒脫掉。」