「真的嗎？」

「你知道我多大年紀了嗎？」

「剛過六十？」

「六十八歲了。」

「那是到了該休息的時候了。」

「我妻子說：‘如果你現在不停下來，我就離開你。’」

「嗯哼。」

「她想去旅行。」

「你不是有個女兒在紐西蘭嗎？」

「啊哈，妻子已經買好票了。」

「真好。」

他呷了口咖啡。「坐飛機，」他接著說：「你覺得我能坐飛機嗎？」

「怎麼不能？」

他講話慢吞吞的，幾乎不看我。我懷疑此刻他的腳不再緊張，而是平放在地上，很想往桌底下看一眼確認一下。他已經成了另一個人，不再是那個牲口商了，他可以大方講話了。

亨克站起來。「我要出去了，」他說。「再見。」

「再見，孩子，」牲口商說。亨克一走，他就直直地盯著我看。「這麼說他就是你新來的農場幫工。」

「嗯，」我說。

「健壯的小夥子。」

「是的。」

我聽到通往擠奶間的門砰的一聲關上。

最後，牲口商透過邊窗往別處看去。「我剛才在鄰居家。」

「你是要拜訪一下每個人？」

「是的，那需要一個星期的時間。」他把杯子放到桌上。「我要走了。」

「好的。」我說。

「回頭見，」他在炊具室應了一聲。

「祝你在紐西蘭過得開心。」

「那裡現在是夏天，」說著，他把腳伸進木屐，「跟你父親問個好。」

「我會的，」我說。

他推開門，繞到後面去了。

我等了一會兒，然後穿過擠奶間出去，奶罐車經過的時候，我舉起一隻手招了招。亨克正坐在擠奶間對面驢棚的大門上，我是奶罐車過去之後才注意到他的。他的頭上飄著一大朵煙霧，他舉起手向我招了招，真是三個男人之間無聲的一場戲：一個人頭也不抬就走了，第二個人看著他走，第三個人看著第二個人，而第二個人只在第一個人走後才看到第三個人。

廚房裡很熱，陽光照在桌子上，一對鴨子飛了過去。我拿了兩片面包，塗上黃油，又塗上乳酪，之後來到樓上，進去的時候父親並沒有醒過來。我輕輕地把盤子放到床頭櫃上，然後在窗邊的椅子上坐下來。

「牲口商向你問好，」我輕聲說，不含絲毫的怨恨。「他要和妻子一起去紐西蘭看女兒。」白蠟樹上的冠鴉是我唯一的證人。「我無法忍受你，因為你毀了我的生活。我沒有叫醫生，因為我認為你該停止毀壞我的生活了。我跟阿達說你老糊塗了，因為這樣，一切就簡單多了。如果你老糊塗了，我說什麼或者你說什麼就沒什麼關係了。我為亨克做了什麼你連一半都不知道，亨克是我的雙胞胎兄弟，你知道有個雙胞胎兄弟是什麼感覺嗎？你知道嗎？你到底懂些什麼？解僱亞普後的幾個月裡，你連一次都沒去看過他，因為你不把他當成平等的人看待。我當他跟我是平等的，他吻了我該死的嘴，你曾經親過我嗎？你對我說過一句溫和的話嗎？你知道我想要什麼嗎？不，你不知道，因為連我自己都不知道。牲口商不會再回來了，那就是他來向你問好的原因。奶罐車司機也不會再來了。你也知道，壞脾氣的那個已經死了，也可能你忘記了，因為你老了。年輕的那個，也就是常常面帶微笑的那個，也離開這裡去跑另一條線路了。那也要怪你，不是說他離開這裡，而是你讓我待在這裡。如果我不是待在這裡，我就不會認識他。順便說一句，我想我們以後不會經常見到阿達了，她喜歡從遠處偷窺我們。羅納爾是鄰家唯一還來這裡的孩子。我們都進了特尼的黑名單，因為——」

「赫爾默！」亨克在樓梯底下大喊。

父親醒了。

我站起來。「你的床邊上有吃的東西，」我說。

「我睡著了嗎？」父親問。

「我們還幹活嗎？」亨克大叫。

「來了！」我大喊。「是的，」我對父親說。

「我自己都沒注意到。我精疲力盡了。」他坐起來，看了看盤子。「乳酪，」他說。「好吃。」

我關上房門來到樓梯口，看到亨克站在下面，我覺得其實他多少就是侄子。他正在穿工裝褲，是褲襠往上縮、袖子太短且胳肢窩下面有條裂縫的那條。半個侄子，本來可能成為我侄子的人，或乾脆就是侄子。