我們從幫工小屋的殘垣處開始，逐漸往農莊方向推進，將塑膠網沿一根根柱子往兩邊展開。今天的氣溫比昨天又上升了幾度，我看到草地上更多的番紅花開了，特尼踩倒的那朵花不再像我想的那麼孤獨了。儘管心裡清楚現在還沒到三月，我還是不住地抬頭仰望天空，期望看到紅腳鷸和黑尾鷸。混凝土柱子是為木圍欄設計的，上面還要釘上螺母。我們將繩子纏到柱子的螺栓上，以便托住塑膠網。我覺得亨克非常喜歡幹這活，他一邊吹口哨一邊展開塑膠網，把繩子繞到一起，偶爾抽根菸，他還豎起食指跟騎車路過的人說聲「你好」——騎車人沒有回應他就會嗤之以鼻。有時候，他一邊抽菸一邊盯著那些高樓和阿姆斯特丹的霧靄看，他似乎就是在這裡出生的。整個瓦特蘭地區散發著糞味。

「你沒有買過別的乳酪嗎？」午飯的時候他問。

「沒有。」

「為什麼不買？」

「這是牛奶場的伊頓乾酪。」

「那又怎麼樣？」

「便宜。」

「沒什麼味道。」

「你可以給自己買些其他的乳酪。」

他放下乳酪片：「我沒錢。」

我起身走到書桌旁，錢包就放在其中的一個方形抽屜裡。我輕輕一彈，將錢包開啟，從裡面抽出兩張一百歐元的鈔票。「給你，」我說。

他一聲不吭接過鈔票，折起來塞進褲子後面的口袋，撿起那片乳酪，又切了幾片。

牲口商的卡車慢慢開過去了。

「我們有客人來了，」我說。

「是你有客人來了，」亨克說。「不是我。」

牲口商敲了敲側牆，然後出現在門口。「下午好，」他說。

這次我仔細瞧了瞧他。一半是透過亨克的眼睛，儘管他背對著門坐著，我還是注意到牲口商年紀不小了。他長著灰白鬍子，這隻有在很簡樸的老照片中才能看到。前額上的皺紋又深又暗。跟往常一樣，他的一隻腳底在另一隻腳面上來回磨蹭。他看著亨克的後背。

「這是亨克，」我說。

「是你的侄子？」他問。

「侄子？不是的，亨克在這裡幹活。」

「噢。」

廚房裡，亨克一副旁若無人的樣子。他沒有轉身，繼續吃飯。我已將椅子從桌邊半移開來。

「請坐，」我說，指了指對面的椅子。

「好的，」牲口商慢慢地說，很是出乎意料。他脫掉帽子坐了下來，眼睛往邊上瞟了一眼亨克。

「我沒什麼可以賣給你。」

「我不是為這來的。」

他沒有別的話可說，我問他是否要來杯咖啡。

「好的，來杯咖啡正好。」

我起身從廚房的櫃子裡拿出一個杯子。

「這麼說你在這裡幹活？」牲口商問亨克。

「是的。」

「你是從布拉班特來的？」

「對。」

阿達？要不一個簡單的「是的」就能讓他聽出一個人是從哪來的？我把杯子放到他前面的桌子上。

他環顧了一下廚房，好像之前從未來過似的。

「老範·沃德倫先生好嗎？」

「很好，」我說著把一個裝有吃了一半的三明治的盤子從我前面移開。「儘管他的頭腦不再清醒。」

「太糟糕了，」牲口商說。「我過去跟他有很多生意來往。」

「是呀。」

電子鐘嗡嗡響了，亨克在椅子上坐立不安。

「我來是告訴你我要離開了。」