我把瓶子放到他的鼻子下面。
「不，我說的是軟木塞。」
我把軟木塞湊到他鼻子下面。
「真好，」他說，就好像知道他在談論什麼似的。
我把桌子擺好，倒了兩杯酒。我早就開始注意到白天越來越長了，但這是第一次晚飯在天黑前就準備好了。我還不能把邊窗前的窗簾拉上。
「等一會你得親自端一盤上去給我父親，」我說。
「為什麼我非得這麼做？」
「我不知道他對此會有何反應。」
「他以前肯定吃過辣椒吧？」
「從沒吃過。」
我喜歡他做的菜，我也喜歡那紅酒。再去裝菜的時候，亨克又把我們的杯子倒滿了。
「如果那房子還在的話，」過了一會兒，他用大拇指從肩膀上方指了指，說：「我是不是得住在裡面？」
「不，當然不。」
「為什麼不，我是幫工，不是嗎？」
「我們現在不是生活在六十年代。」
「我可能會很喜歡呢。」
「一個人住？」
「是的，在一座整潔的小房子裡。」
「難道你不喜歡這裡嗎？」
他沒有回答，而是嘆了口氣，拿勺子在盤子上颳著，接著他倒了第三杯紅酒。
喝過紅酒我有點醉了，便想到了啤酒。在自己心目中理想的屋子裡，坐在安樂椅中，伴著爵士樂，拿著啤酒瓶直接喝。爵士樂有點孤寂的味道，尤其是當它輕輕地從某個角落的收音機裡傳來的時候。
為什麼我要讓一切如此發生？我完全可以對父親說「不」、「你自己去做」或乾脆就是「把它賣了」。
祖父範·沃德倫住在伊頓，他比範·沃德倫祖母多活了六年。我一週去看他一次，一次半個小時。他住在一家養老院的一個小房間裡，從房間裡可以看到一口池塘，中間有個噴泉，不管太陽在哪個位置，似乎總有陽光透過窗戶照進他的屋裡。祖父總是會給我衝杯咖啡，我從來不用想該說些什麼。當那半個小時結束的時候我總是很高興，回家的路上，坐在車子裡總是在想，如果我根本就不來會不會更好呢，因為那樣的話他就什麼都不瞭解。我去的那半個小時會讓他比沒有那半個小時覺得更孤獨，如果什麼都不瞭解，就沒有什麼需要牽掛了，就如同我知道亨克必然會離開一樣，他當然要離開，他憑什麼要待在這裡？這裡什麼都不能給他。
「再來點酒嗎？」
我用手遮住了杯子。
「你出去過嗎？」
「出去？」
「是的，出去，去酒吧或是……我父親過去常打牌，一星期一次。」
「沒有，」我說。
「我有時候挺想出去的。」
「你應該在某個週六的晚上去蒙尼肯丹。」
「好玩嗎？」
「過去總是挺好玩的。」
「像那樣的小鄉村肯定非常沒意思。」
「你可以經常去阿姆斯特丹。」
「我不知道……」
我站起來收拾桌子，亨克則躲到起居室開啟了電視。
洗完盤子後，我在書桌前坐下來打算做些文字工作，可還是覺得有點頭暈，眼睛不停地從那些檔案中游離開來。過了一會兒，他關掉電視，穿過大廳進了炊具室，又過了一小會兒，我聽到浴室的水嘩嘩地響。我想集中精力做眼前的工作，可實際上我在等著聽他上樓的聲音。
他沒有上樓，而是腰間裹著一條毛巾來到了廚房，左手抓著門。「父親死了我很高興，」他說。
「什麼？」
「我很高興他死了，母親根本就沒問一聲我是否想繼續養那些豬就把它們賣掉了。」
「你想沒想過把它接管過來？」
「沒有！太可怕了。我覺得賣了挺好。」
「可她沒問你你又似乎不太高興？」
「也不完全是，也許是姐姐叫她賣的。我也不清楚，她們總是把我排除在外。」
「所以你很高興？」
「當然。」他的聲音聽起來不像高興的樣子。
「你父親是個怎樣的人？」
他想了一會，聳起一邊的肩膀。「他其實是個非常好的人，我們在一起相處得很好。」他的手抓著門，眼睛卻始終盯著桌上，桌上只有一個快倒空的酒瓶，其他什麼都沒有。他看了看我，說了聲「晚安。」
聽到新房間的門關上後，我站起來倒了半杯酒，看著邊窗裡的自己，我舉起了杯子——是敬我自己還是敬阿達，我也不知道。突然間我意識到父親晚飯還什麼都沒吃，我一下子討厭極了那個窗戶裡已經那麼難得地舉起了酒杯的傢伙，這傢伙在裝酷，可實際上一點都不酷。我悄悄爬上樓，小心翼翼地推開父親臥室的門，他睡得正香還打著呼嚕呢。時候不早了，我讓他繼續睡。我回到廚房，拉上邊窗的窗簾，剛想再次在桌前坐下來，亨克又在門口出現了，這次腰間沒有裹毛巾，而是穿著一條藍色的襯褲和一件黃色的t恤。
「你父親還沒吃飯，」他悄聲說。
「我知道，」我說。「他睡著了。」
「可是……」
「他不會餓死的。」
他點點頭離開了。
電子鐘嗡嗡響著，水龍頭滴著水，房子裡很安靜。我吃了些東西，關上抽屜。
「巴勒魯普，」過了一小會，我說，「斯坦魯斯、泰思特、腓特烈松和霍爾拜克。」我的一隻手指在框頂上擦了擦，然後一口氣吹掉指尖上的那捲灰塵。生平第一次我覺得日德蘭半島如此巨大，完全可以吞併菲英島、西蘭島和其他所有較小的島嶼。我轉身離開，脫掉衣服，鑽進被窩裡，羽絨被慢慢地暖和起來了。樓上傳來吱吱嘎嘎的聲音，而外面卻一片寂靜。
————————————————————
阿歐博爾特·哈恩超市（albertheijn's），荷蘭最大的超市連鎖企業，隸屬於荷蘭皇家阿霍德集團，始建於一八八七年，擁有自己的巧克力廠並製造生活日用品。