「不來了。」

他一改一貫的微笑，不自然地咧嘴大笑。

「你要去哪裡？」

「哦，博芬卡斯珀爾supsmallid="filepos395048"/small/sup附近，我將在那裡快樂生活。」

「那好吧，祝你一路平安。」我伸出一隻手，他握了握，感到有點吃驚。我轉身往炊具室的門走去，進門前我說了聲：「下回見，加爾裘。」

「嗯，好的，」他說。

我將身後的門關上，來到屋裡另一側的門旁，牆上有兩個燈的開關，其中一個就在門邊上，我關上燈，回頭走了四五英尺遠，然後站在窗戶前。年輕的奶罐車司機看了看門，搖搖頭，他往貯奶櫃裡看了一眼，過一會兒，他把輸奶管旋開，繞到卷軸上。他小心翼翼地放下貯奶櫃的蓋子，趴在上面填了一張表，最後一次環顧了擠奶間，然後拉開車門，跟往常一樣，輕鬆一躍，上了車。奶罐車開遠了，陽光照進擠奶間，貯奶櫃在閃閃發亮。

能夠共同面對，真好。

我走進家門，上樓，把父親抱到樓下。我讓他坐到馬桶上。

「噢，」我聽到他咕噥了一聲。

「怎麼啦？」我在關著的洗手間門外問。

「疼。」

「輕點擦，」我說。

「疼，」他又說了一聲。

我推開門，他像一隻半死不活的小鳥坐在馬桶上，拿衛生紙的那隻手微微顫抖著，一雙大眼睛無助地看著我。「不要動，」說著，我來到廚房從日用品櫃子裡拿出一塊法蘭絨，開啟熱水將法蘭絨弄溼，然後回到洗手間。「你身子往前傾一點，」他照做了。我用溫潤的法蘭絨幫他輕輕地擦屁股。「把褲子穿起來，」說著，我一邊架著他的胳肢窩將他扶起來，他也照做了。我把他背到樓上去，這時從新房間裡傳來一種奇怪的聲音，刺耳且有節奏。我將父親放到床上，幫他塞好被子，然後走到新房間推開門，三步並作兩步來到亨克的床前，摘掉他頭上的耳機，大聲喊道：「立刻從你那該死的床上起來。」

「我不起，」亨克說。

我把他身上的羽絨被掀開，一隻手把他拖出了床。他沒來得及站穩，一下子摔倒在地上。「起床！」我大聲叫。

「不著急，」他說。

「起床！」

他爬起來。

「穿好衣服，」我用腳鉤住他的牛仔褲朝他踢過去，剛好落在他光光的腳上。他往下看了看，那會兒我真想打他踢他。在這個小房間裡，他那半裸的身體簡直讓我無法忍受，可是我沒有這麼做，而是走到靠在壁腳板上的海報邊，彎下腰把它撕得粉碎。亨克一邊看著我一邊穿上牛仔褲，接著又拉過一件t恤衫蒙在頭上。

「特尼會很高興的，」他難為情地說。

「襪子，」我說。

他坐到床上穿上了襪子。

我抓住他的一隻胳膊，猛地一下把他拉起來，然後使勁把他朝門口推。我說：「去幹活，」可我心裡卻在想，能讓他幹什麼呢？

他默不作聲走了出去，來到樓梯平臺，然後朝父親的臥室跑去，將門推開便消失在裡面了。我感到脖子上的一根動脈血管咚咚直跳，不得不用手按住它。我一動不動站了一會兒，然後轉身回到那個新房間，從地上把隨身聽撿起來放在床頭櫃上，羽絨被掉到了床後面的地上，那個我已不記得名字的女歌手的半邊臉落在了我的腳上，我用大腳趾輕輕彈了好幾下那厚厚的紙，將羽絨被撿起來鋪在床上，然後往那些深藍色的字母和數字上面一躺，閉上了眼睛。

一定是過了幾個小時之後，我餓了。我並沒有睡著，但也沒在想事情。我睡在別人的床上，眼前卻是自己的大床。過去，我上床就為了睡覺，起床就為了擠牛奶，可現在卻越來越發覺床是我休息的地方。不是睡覺，而是休息。有時我儘量不讓自己睡著，因為白天發生的事太多了，床成了一個安全的地方，就像冬天裡擠滿奶牛的牛棚或是近日父親的臥室。上床前，我看了看丹麥地圖，背了幾個城鎮和鄉村的名字，我不再關注日德蘭半島，不再去想亞爾諾·科佩到哪兒安頓下來了。我現在時常在下午打盹。

「赫爾默？」

我睜開眼睛，亨克站在門口。

「你要什麼？」

「老範·沃德倫先生……你父親說你得擠奶去了。」

「為什麼？」

他轉身走了。我聽到他問父親為什麼，一會兒，他又回來了。

「因為已經五點了。」

「叫他自己去擠。」

他剛想轉身，但又想了想。「他不能去，」他說。

「為什麼？」

「他走不了。」

「走不了嗎？」

「走不了。」從他的表情上，看得出他非常害怕，他不敢進來。那可是他的房間，裡面全是他的東西，他的目光不停地落在那包香菸上，他至少兩個小時沒有抽菸了。

「那也許我得趕緊了，」我說。

「我可以……？」

「這是你的房間，不是嗎？」

「你躺在我的床上。」

「那倒是真的。」

他進來了，從床頭櫃上拿起那包香菸，抽出一支點上。我坐起來，在床邊晃動著雙腿。

「你要去照料幼崽？」

「當然。」

「那你明天來幫我弄驢場邊的柵欄嗎？」

「當然。」

「好。這段時間你一直在那裡陪我父親？」

「是的，可他總是睡覺。」

「他很老了。」

「他是很老了，天哪！」說著，他在菸灰缸裡將香菸掐滅。

「快來，」我說。

上樓梯平臺前，他迅速回頭看了看，似乎要確認他的臥室一切依舊，我看到了，因為我剛好也轉身想確定他跟在我身後。

「是時候了，」父親在臥室裡咕噥著。

「管好你自己的事吧，」我說著關上了門。

「那就是我的事，」他大喊了一聲。

「你確切的年齡是多少？」在樓梯上，亨克問我。

「五十五。」

「真的嗎？你還滿頭黑髮呢。」

我們在炊具室穿上工作夾克和工裝褲。亨克把那包香菸裝進胸袋，用手指梳了一下頭髮。作為農場主和幫工，我們開始幹活了。

————————————————————

博芬卡斯珀爾（bovenkarspel），荷蘭一城市名。