農場幫工性格直率，就像他的名字亞普。大大的雙手，方方的臉龐，短短的金髮，鷹鉤鼻，有一顆門牙斷了，很是健壯。我總覺得他很老了——我和亨克五歲的時候他就來為父親幹活了，一九六六年秋天，他肯定有三十歲左右了。換句話說，在那個時候算是老了，要是在現在，還算年輕。

亨克和麗特做了那件事（我在門外觀看）。六個多月了，亨克一直不讓我進他的臥室。我不討父親的喜愛（尤其是現在，我成了落單的一個，而且不久就要去阿姆斯特丹學習「高深的詞語」）。母親完全不知道該怎麼辦（那時我們之間還未結成同盟，她總是避開我的目光）。八月份，天氣依舊溫暖，金黃色的陽光普照大地，是穿短褲的天氣，而我的半個身子都是涼的，我不知道該往哪裡去。

就像一頭牛、一隻羊、耙子或雞舍一樣，亞普總在那裡，他已經成為農場的一部分，看到我們的時候他總會喊，「嗨，孩子們。」除了滑冰，我們撞見他的時候總是在一起，或許因為我們是農場主的兒子，也或許是因為他不是真的有什麼話要跟我們說，他總是跟我們保持一定的距離，他很少到房子裡來，他在幫工住的小屋裡喝咖啡吃飯，來的時候他就單身一人，到後來一直如此。起初，親戚們有時會來看看他，後來也不來了。

那天晚上，我躺在新房間的地上。因為那動作不停地出現在我的眼前，我遲遲無法入睡，於是便想起了父親與幫工間之前的那件事。那時，我才意識到亨克當時並不在場，只有父親、農場幫工和我。躺在窗下，那黑洞洞的鎖眼依舊在我眼皮底下晃動，我終於明白了農場幫工為什麼總是朝我看：站在父親身後的就我一個人。

那是我第一次走進亞普的那間小屋，他一直住在那裡。我不知道自己想要說些什麼，我還沒有想出一個到那裡去的理由，只是覺得我必須去。一個不是週末的傍晚，我去了。

他開啟前門。「嗨，赫爾默！」他跟我打招呼，好像我每天都會光顧似的。他穿著一件短袖襯衫，上面的幾顆紐扣沒有扣，露出黝黑的胳膊。父親通知他已足足四個月了。他一眼就認出是我，我也一點都不感驚訝。我很高興，亨克絕不會來敲他的門。他穿過小小的門廳來到小小的起居室，我關上前門，起居室的一扇窗戶敞開著，是用一根長木板條撐開的，廳中間的茶几上有一堆書，菸灰缸上的一支手工捲菸還在冒煙，邊上是一個幾乎空的菸袋，我看到上面寫著凡·尼爾supsmallid="filepos371347"/small/sup，是烈度中等的捲菸，菸袋邊是一包馬斯科特捲菸紙，一臺大收音機播放著輕柔的音樂。他在沙發上坐下來，指了指椅子，我坐下來，擦擦前額。

「天熱，」他說。

「是的，」我答。

在那個夏日的夜晚，有個人騎著腳踏車過去了，過了一會兒，又一個人騎車過去了。

「要不要喝一杯？」

「當然。」

「來瓶啤酒？我要來瓶啤酒。」

「可以。」

他站起身，從廚房的一個櫥櫃裡拿來了兩瓶啤酒，遞了一瓶到我手裡，然後又坐了下來。他沒有冰箱，但啤酒比我想象的冰多了。他把一隻胳膊放在扶手上，雙腿夾著那瓶啤酒。幾個星期沒碰糞肥、油膩的牛皮、柴油和泥土之後，這個農場幫工身上還是很乾淨的。手工卷制的煙繼續在燃燒。

「你在哪裡游泳？」他問。

「厄伊特丹附近，」我說。

「我在風暴天堂游泳。」

「風暴天堂？」

「就在堤壩往馬爾肯方向去的入口處。」

「哦，是那裡。」我呷了一口啤酒，又擦了擦前額。之前他並沒有教我游泳，我盯著那堆書，假裝在看書脊上的書名，心裡卻想著，游泳一事，他會如何處理。

他在沙發上不停地動著，原先放在扶手上的那隻胳膊現在也放到了腿上，兩手鬆松地握著那瓶啤酒。「怎麼啦？」他問，說話的時候只有上嘴唇在動，露出不整齊的門牙。

我什麼都沒說，只是一直盯著那些書。

「是因為你的弟弟嗎？」

我點點頭，嚥了咽口水。

「還有那個女孩？」

「是的，」我說。

天還早，但夏天快要結束了，大部分的光是從敞開的廚房門透進來的。小屋那頭的水溝已經開始冒霧氣，田野上形成一層薄薄的霧靄。那支捲菸已經燃盡，但一層水平狀的煙霧仍然飄在小起居室的上方。他的短髮剛好觸到那層煙霧的底部。我看了看他，看到了我期望看到的：他回頭看著我，神態跟過去一樣——那起碼是十年前的事了——憤憤地，想要反抗父親，希望找到一個同盟。他站起身，那煙霧就繞著他的頭形成了一個圈。

「跟我來，」他說，聲音很輕柔，那些年他一直那樣跟大家說話的。

我們同時將啤酒瓶放到茶几上。

也許是因為他買不起，那時候他沒有車。我們騎車去風暴天堂，沒有去厄伊特丹附近的堤壩。我坐在後座上，轉彎的時候我就抓住他，他的脖子上披了條毛巾，兩端總是被風從胳膊下吹到後面來，拍打著我的前胸。

「我看到他們了，」我對著他的背說。

「你弟弟和那個女孩？」

「是的。」

他轉向堤壩，慢慢地踩著腳蹬子。「我覺得這樣也好，」他說。

「你是什麼意思？」

「你不是你的弟弟。」

「當然不是。」

風暴天堂上停泊著幾隻船。他將腳踏車放倒在草地上，然後走到不高的防波堤上，四周一個人都沒有。他脫掉衣服，小心翼翼地走過幾大塊玄武岩石，就下水了。他的胳膊和腿黑黝黝的，而肩膀、後背和臀部卻要多白有多白，像個腳踏車賽車手。我之前只見過亨克的裸體，而眼前的這個裸體要大得多，非常陌生，不是那種我可以輕易塑造成的體型。河水剛沒過膝蓋，他就一頭扎進水裡，「快來呀，」他大聲叫著。我也將衣服脫掉了，我並不確切明白他說的「你不是你弟弟」是什麼意思。他看著我笨拙地爬過那幾大塊玄武岩石，然後開始游泳：繞著矮矮的防波堤來回地遊，一條船上有個人舉手跟我們打了個招呼。我第一次問自己：亞普經常一個人游泳呢，還是會和這一帶其他的農場幫工一起活動？我很尷尬，這是我第一次和他一起出來活動，第一次覺得對我來說他不僅僅是個農場幫工。喝過那瓶啤酒後，我還覺得有一點頭暈。他遊得真棒，手劃幾下就一下游到了我前面將近二十碼的地方。「把手指併攏，」他說。我把手指併攏了。「別忘了蹬腿，」我在水裡使勁蹬腿。「儘量將頭埋在水裡，側到一邊換氣，」我試了試，嗆了一口水。我覺得自己已經學會游泳了，但他不這麼認為，教我游泳的過程中他並沒有用手抓住我的身體，也許因為不太方便，也可能因為我不再是那個他教滑冰的小男孩了。

他已經開始擦身上的水了，我這才從水裡出來，在一塊長滿苔蘚的岩石上滑了一跤，我是往前撲倒的，有足夠的時間伸出手來保護自己，但還是重重地跪了下去。亞普忍不住笑了，我爬起來，穿過草地向他走去，他說，「你流血了。」我看了看右膝蓋，我是覺得那裡熱乎乎的，此刻才明白是怎麼回事。他環顧四周，彎下腰在那堆衣服中找到自己的內褲，把我的膝蓋包紮好，然後把毛巾遞給我。「把身子擦乾，」他說。「回家後我再用繃帶給你包紮一下。」

他讓我在椅子上坐下就上樓了。我聽到他在到處翻東西，最後拎下來一個急救箱。急救箱很大，上面有個帶把手的圓蓋。他在椅子邊上跪下來，小心翼翼地將內褲揭掉，從箱子裡拿出一瓶碘酒。到家了，我心裡想著，同時咬緊了牙齒。他用一大塊紗布把我的膝蓋裹起來，然後又用易理妥褪疤貼supsmallid="filepos378528"/small/sup將它黏住，傷口包紮好了。收音機還輕輕地播放著某種爵士樂。我告訴自己，勇敢點。廚房的窗戶敞開著，小屋的後面傳來某隻綿羊發出的陣陣乾咳。他站起身來，用手在我的溼發上撫弄幾下，就像一個鄉村老醫生在安慰一個不適的孩子。「再來瓶啤酒怎麼樣？」他問。「壓壓驚？」

「好的，」我說。

過了一會兒，我們又像傍晚時候那樣，再次面對面坐了下來，一人抱一瓶啤酒。亞普給自己捲了支菸，靜靜地抽著。一輛汽車開過去了。外面一片寧靜，遠處的汽車換低檔爬上堤壩的聲音都能聽到。喝完啤酒後，我站了起來，說：「我走了。」

亞普也站了起來。「我也不清楚雙胞胎該是什麼樣，」他說。「但我知道最終總是要分開的。」

我還是不太舒服，但比一小時之前好多了。他陪我游泳，慢悠悠地抽菸，給我包紮膝蓋，跟我一樣把啤酒送到嘴邊。現在，他對我來說已經不可能僅僅是一個農場幫工了。我點點頭。

「最好是平等對待，」他說。

我再次點點頭，感覺自己的下唇開始顫抖。他朝我走過來，一隻手摟住我的脖子。「總會來的，」他說。也許，一輩子也就那麼一回，你會親親祖父的嘴唇，那就是在祖母去世之後；現在，他就那樣親了親我，好讓我的嘴唇不再顫抖。「該來的，總會來的，」他重複了一遍，輕輕地推著我朝前門走。那條沾血的內褲還在地上，在我剛才坐的那把椅子旁邊。

母親和亨克在廚房裡，桌上的燈已經點亮。

「發生了什麼事？」母親問。