亨克和赫爾默。在我們鄉村的小學裡，我們班上還有雙胞胎女生。亨克和我的桌子靠近窗邊，窗外有一大盆植物，堅韌的葉子上全是灰塵。雙胞胎女生就坐在我們後面，自然就有人認為我們會成為男朋友和女朋友，我們交替著和她們交往，與我們相比，雙胞胎女生不是那麼相像。

亨克的速度比我快，我的反應總是太慢，回想起那些日子，亨克總是在做著什麼——騎著滑板車在路上翻轉，從課桌上跳起來，回答問題，而穿著褐黃風衣的校長就站在他的身邊——而我在跟上他之前總是要「嗯」一聲。我從來沒有真正做過什麼，我總是異想天開，而他卻付諸行動。很快，雙胞胎女生就知道了我們什麼時候要交換，她們並不介意，我們也無所謂，四個人在班上算是扮演著某種角色。

亨克和我穿同樣的衣服，頭髮也是我們鄉村的理髮師一個接一個理的——「既好看又容易」，每次他都這樣跟母親和我們說，但我們還是有許多不同的地方。當我們穿襯衫的時候，亨克總把襯衫的一半耷拉在褲子外面，要不然就是把領子豎起來，頭髮總是比我的蓬亂（理髮的時候他總是會停止吞口水，還沒來得及走出理髮店的門，就把口水往手上一吐，然後就在頭上亂抓一通，也不在乎理髮師是否在看著他），他的滑板車總比我的快十英尺。

他似乎——回想過去，總是回想過去——總是非常確切地知道自己想要什麼，而我卻從來沒有頭緒。任何事情都是如此。我仍然能看到理髮店鏡子邊上的那瓶白樺洗液，上面還有個橡皮噴霧器，亨克說那玩意兒非常難聞，我不是很確定，但那味道確實有點怪。

我們八歲的時候我才有了自己的臥室（也就是現在父親住的房間）。我獨自睡了三個晚上，第四晚，我悄悄回到原來的臥室，鑽進亨克的毯子裡。「你在幹什麼？」他悄聲問，沒話找話。我沒有回答，他翻過身來，我將雙腳擠進他的雙腳之間，依偎著他。儘管我們斷奶已經七年多了，腳上的脂肪層早已消失，但也許就是那個晚上給我留下了模模糊糊的記憶：夏天，我的腳碰到其他人的腳；從下往上看，母親的臉龐出現在一個柔軟、白皙的隆起物之上。她的下巴，尤其是她那微微鼓凸的雙眼，並不看著我，而是望著遠處的某個地方：稀薄的空氣、田野抑或堤壩。

他從不來我的房間。那是個孤獨的房間，是個被人遺忘的房間。我早就該搬到樓下去了，父親體會不到那個房間的孤獨。小學快畢業的時候，雙胞胎女生已經搬走了，也沒有人認為我們是誰的男朋友，我也不再每天晚上鑽進亨克的臥室。有時一星期去一次，有時兩次。

窗上結起冰花的時候，我們穿著睡衣，蓋上一層又一層的毯子；而天氣暖和時，我們就赤裸著身子，只蓋一層被單，緊緊貼著對方的身體。我們一起騎腳踏車去蒙尼肯丹：亨克去農技學校，我上高中。我們一整天都不在一起，但到了下午，我們總是從不同的方向騎車而來，同時將胳膊落在腳踏車的把手上面，一起迎戰風雨。我們一起慶祝生日，分享共同的朋友，甚至在十四歲之前，我們一直一起洗淋浴，直到那個星期六的晚上，父親將我們分開，「一個先洗，一個後洗，」他說。我們跑到母親那裡去抱怨，她後來說：「現在，現在你們已經不再是小男孩了。」那又怎麼樣？我們這麼想著，但沒有說出來。祖父祖母聽聲音都分不清我們兩個人。我們依舊穿同樣的衣服，沒有區分彼此的必要。我們一起去看牙醫（哪怕我的齲齒總是比亨克的多），一起在艾瑟爾湖裡游泳；在我們作嘔，試圖把苦苣盤從面前推開的時候，一起被大人敲打後腦勺。在二月那個寒冷的日子，當父親差一點鼓起勇氣開車衝過堤壩時，我們一下子就像暹羅連體雙胞胎一樣緊緊貼在了一起。那完全是不假思索的反應。假如父親真的冒了險，而那冰層雖厚卻承受不了汽車的重量，我們很有可能就連為一體淹死了。

夏天，我們一起去看博士曼風車，面對面吊在鐵架子上，而羊群就在邊上看著我們。黝黑髮亮的皮膚、乾草和鹹鹹的汗臭味混雜在一起，而不管我們使多大勁，就是看不到天空的雲彩和雲雀。我們屬於彼此，是擁有同一個身體的兩個男孩。

然而，麗特出現了。一九六六年的一月，我去他的臥室想要爬上他的床，可他把我轟了出來。「滾蛋，」他喊。我問他為什麼。「白痴，」他說。聽到他輕蔑的嘆氣聲，我離開他的臥室，瑟瑟顫抖著回到了自己的臥室。那個晚上天寒地凍，新年的腳步才剛開始，第二天早晨，窗戶上結滿了霜花。我們成了擁有各自身體的一對雙胞胎。