「大家都到哪裡去了？」

「那個長著兔唇的女人去拿地毯了。」

「地毯？」

「是呀，她覺得起居室需要鋪塊地毯。」

「她叫阿達。」

「我知道。」

「我們去幹活吧。」

「好的。」

我們兩人在炊具室裡穿上工裝褲。父親的工裝褲套在亨克身上，都縮到了大腿根處，可見父親的身子已是大大萎縮了。工裝褲的袖子太短了，紐扣也掉了一個，胸袋裡還有一個長方形的東西，是一包煙。我看到洗衣籃滿滿的，晚上我又有幹不完的活了。我們一起走進擠奶間，我就停在那裡，而亨克卻徑直穿過庫房來到幼崽棚。

半個小時後，阿達胳膊下夾著一卷地毯來到了擠奶間。我坐在奶牛間，聽到她喊我的名字才看到她，她的臉紅紅的。「我給你拿來了一條地毯，」她說。

我把管子插到乳線上，然後從擠奶間走出來。「放在炊具室吧，」我說。

「好的。」她依舊站在那裡。

「被發現了，」我說。

「是的，被發現了。」

要不然也沒什麼其他的話好說，她可以說她以前從未乾過（我覺得這不是事實），而我也可以說同樣的話（那可是事實）。或者我們還可以說以後再也不這樣做了，可那又有什麼區別呢？

「很不錯的小夥子。」

「亨克。」

「特尼和羅納爾已經開始有點農場幫工的樣子了。」

「他帶他們看了他的房間。」

「特尼讓我帶一張海報給他，在地毯裡呢。」

「放到炊具室吧。」

阿達從我身邊走過，快到門口的時候，她轉過身。「赫爾默？」

「嗯？」

「我……」

「什麼事？」

「算了，」她離開擠奶間，沒有再回頭。過了一會兒，我回到奶牛中間，透過窗戶往外面的公路上看去，卻看到她在外面，路面是溼的，她雙手交叉，步態顯得有些笨拙，相互揮揮手使得那件事沒那麼可怕了，但並不能將它抹去。與此同時，我旁邊的兩隻牛抬起頭來，鏈條在圍欄上咯咯作響，似乎在說：滾出去！

我走到幼崽棚敞開的門前。亨克在廄肥堆邊，在木板邊上，手推車側躺著，裡面的糞肥溢了出來。他正用草耙耙地上的糞肥，大臂一揮，就扔到廄肥堆上了。耙完後，他撓撓頭，把手推車扶正，推回到幼崽棚。他並沒有注意到我，我一直在想，他到底在這裡幹什麼呢？我把雙手放進暖暖的口袋裡，仰望著天空。天上烏雲密佈，快要下雨了，但白天卻明顯越來越長了。

後來，我又來到幼崽棚前。他倚在牆上，側身面對羊圈，抬起一條腿，腳底撐在牆上，一邊抽菸，視線越過廄肥堆落在驢棚上，像極了從前香菸廣告上的牛仔。

晚餐前，我在沙發前將地毯展開。地毯是赭色的，四周有許多淡藍色的圓圈、正方形和十字形等圖案。亨克把海報展開，海報上的女孩撅著嘴，一頭長長的金髮，穿著非常暴露。

「那是誰？」我問。

亨克笑了笑，說：「布蘭妮·斯皮爾斯supsmallid="filepos357938"/small/sup。」

「她是什麼人？」

「歌手。」

「也就是說，特尼認為你的房間需要這樣的東西。」

「也許吧。」

「漂亮女孩。」

「嗯，挺幼稚的。」

「你打算把它貼起來？」

「我先把它拿到樓上去。特尼多大了？」

「九歲？十歲？」

「總之，他不是布蘭妮·斯皮爾斯的粉絲。」

「為什麼？」

「否則，他肯定自己將這張海報貼起來了。」

我們穿過大廳來到廚房，我正在考慮是否要將邊窗的窗簾拉開，亨克把它拉開了。

「你幹嘛拉開窗簾？」我問。

「天一暗，那窗戶就像面鏡子。」

「那又怎麼樣？」

「吃飯時，我可不想一直看著自己。」

「再過一個月，吃飯時天還很亮。」

「一個月？」

「是的。」

「那可是很長一段時間。」

我們在看電視。我坐在沙發上，亨克一隻胳膊肘撐著，側躺在地毯上，他手裡拿著遙控器，不斷更換著頻道，我一直很想喊「等一等，停。」如果螢幕上只出現兩秒鐘的畫面，你怎麼知道那到底是什麼內容？可我還是忍住了沒有喊，只是看著亨克看電視。過了一會兒，他開始感到乏味，深深嘆了幾口氣，站起來一言不發把遙控器遞給我，然後走了出去。我關掉電視，來到嘶嘶燃燒的壁爐前。相框裡的母親既高傲又有點勾人，正以那種奇怪而複雜的表情看著我。我第一次感到有幾分不自在。母親一直在壁爐臺上注視著一切，我多次看到亨克在看這張照片，但他從沒問過照片中的人是誰。

我正在往洗衣機裡塞髒衣服，亨克從浴室裡走了出來，他腰間裹著一條毛巾，肩膀溼漉漉的。「我的香菸快抽完了，」他說。

「那你得去一趟蒙尼肯丹了。」

「那地方遠嗎？」

「大約三英里，明天你可以開車去。」

「我還是騎腳踏車去吧，」說著，他走向樓梯間的門，冰冷的地板上留下一串溼腳印。

「你的毛巾要不要扔到洗衣機裡洗洗？」

他轉過身：「現在嗎？」

「當然，為什麼不呢？」

他扯下毛巾，彎下腰把腳擦擦乾，然後直起身子把毛巾拋給我。我接住了，溼溼的毛巾暖暖地落在我的前臂上，有那麼一會兒，他站在那裡，顯得既自豪又有點難為情。也許是因為剛洗過熱水澡，他左耳的傷疤比平時更加明顯。他拉開門上樓去了，起初的幾步上樓聲讓我想起了年輕的奶罐車司機鑽進駕駛室時輕便靈活的樣子。

————————————————————

布蘭妮·斯皮爾斯（britneyspears，1981年12月2日—），出生於路易斯安那州，暱稱「小甜甜」，繼芭芭拉·史翠珊和麥當娜之後的又一位世界級美國流行歌后。