「幹活應得的報酬。」

「你幹了什麼活？」

他微微眯起眼睛，看著夾在大拇指和食指之間的那根香菸。他的眼睛是灰色的。他手指一彈，扔掉了香菸。

「包吃包住，」我說。「當然還有零花錢。」

「零花錢有多少？」

「還不知道。」我開始感覺到有點冷。如果雪一直這樣不停地下，那我們就得讓綿羊換個地方。從風車邊上的田裡轉移到這兒來。得在大門上放一些乾草。

亨克從門上跳下來，開始順著我剛才的足跡往回走。

「你到哪裡去？」我問道。

「回到床上去。我不喜歡下雪天。」

「回床上去？」

「檯燈在哪裡？那燈光太亮，照得我快受不了了。」

「我有四十瓦的燈泡。」

「我要二十五瓦的。」

「二十五瓦的也有。」我們走進庫房。歐寶士官生的引擎罩下面發出咔噠咔噠的聲音。我開啟後備箱，拿出檯燈和擋泥板。亨克接過檯燈，旋即轉身走開。他一走進擠奶間就不見了蹤影。我被撇在原地。看著左手拿著的擋泥板，我簡直無法相信剛發生的那一幕是真的。

他面對著牆壁，側身躺在床上，用非洲動物羽絨被矇住了腦袋。檯燈放在床頭櫃上，插頭已經插入了插座。他是在那一刻才發現檯燈裡沒有燈泡的吧？我進門的時候，亨克沒有動。我不知道該說點什麼，於是我就什麼都不說。我把從亨克的房間裡拿來的那張椅子放在吸頂燈的下面，儘管有一定的難度，我還是設法把吸頂燈裡面的磨砂玻璃球燈泡旋鬆了，我把那隻七十五瓦的燈泡從燈頭上旋下來，換上了一隻二十五瓦的燈泡。檯燈旁邊放著一本書，那書的作者我沒聽說過。我已經很長時間沒有看書了。書頁間夾著從報紙上撕下來的一小片紙頭。我給檯燈裝上一隻四十瓦的燈泡。亨克依然一動不動地躺在那裡。從他的呼吸，我無法判斷他是否睡著了。上午，他像個大人一樣坐在堤壩大門上吸菸，而此刻，他卻像個孩子那樣賴在床上。從羽絨被的形狀來看，我知道他是弓著腿躺在被窩裡的。我把椅子靠牆放在門邊，又把他的衣服放到椅子上。遲疑片刻之後，我還是從地上撿起了他的白色內褲，把它扔到其他的衣服上面，內褲看上去就像一團白色的奶油。背包依然丟在窗下的地上，窗戶有一半已經蒙上了薄薄的一層積雪。離開房間之前，我開啟了電燈。柔和的燈光照在床上，黃色的長頸鹿清晰可見。

我把壁爐前的沙發往後拖了一點，又將它調轉了九十度換了個方向。現在，沙發不再面朝我的臥室。移動沙發的時候，地面的油漆刮出了一道道劃痕。本來，起居室在視覺上是長形的，現在變寬了。我從庫房拿來一個土豆筐，用一把粗硬的刷子把筐刷乾淨，然後把電視機搬到牆角。我先把電視放在土豆筐上，將電纜線的一端插入電視機背面的小孔，另一端插入牆上的插孔——那個介面的上方有「tv」的標示。還有一個介面，上方有個字母「r」。我開啟電視，影像立即出現了，與此同時，電視機發出震耳的音響。我不知道怎樣才能把音量調低，於是乾脆一下子關掉了電視。我找來使用說明，在木頭地板上坐下，把小冊子從頭至尾讀了一遍。一個小時之後，我弄清了遙控器的工作原理，還設定了大約二十個頻道。這時，我的屁股已經麻木了。隨後，我又在地板上有劃痕的幾個地方抹了一遍油漆。

傍晚，我獨自一人坐在餐桌旁。自打下午去了一趟他的房間之後，我就再沒有見過亨克的人影，也沒有聽到過他的聲音。過一會兒，我會把父親的晚飯送上樓去。亨克的飯我是不會送的，他要餓了自會下樓來吃。我一邊吃晚飯一邊瀏覽報紙，看看有沒有丹麥的訊息。什麼都沒有。也沒有瑞典、挪威和芬蘭的任何訊息。就報紙而言，整個斯堪的納維亞supsmallid="filepos333554"/small/sup都是不存在的，似乎那還是一片尚未被人類發現的土地。現在，報紙翻到了電視節目版，不過我知道，我一個人是不會看電視的。電視是為亨克買的。如果他看電視，我有時候也會跟他一起看。

驢棚看上去很美。雪已經停了，天空已經放晴，月亮幾乎是圓的。屋頂的積雪大約有三英寸厚，雪在屋頂的邊緣形成漂亮的圓弧。氣溫剛好在零度以下，不過，我估計霜凍不會延續到明天上午。我在草料架上撒了一些乾草，然後在乾草捆上坐下來。燈光灑在地上，我能看到從奶牛棚到這裡自己一路留下的那串腳印。隨著驢子的呼吸，草料架的柵條間噴出一股股熱氣。除去驢子咀嚼食物的聲音，四周死一般的寂靜。冬日的寂靜。突然間，我渴望能抽根菸，這是一種幾乎已被遺忘的渴望。抽一根菸需要多長時間？五分鐘？十分鐘？十分鐘的時間裡，有節奏地吸進一口煙又吐出一口煙，可以合著吸菸的節奏思考，煙霧與驢子呼吸噴出的熱氣混雜在一起。明天，如果亨克不賴在床上，我要叫他來打掃驢棚。

————————————————————

斯堪的納維亞（scandinavia），地理上是指北歐的斯堪的納維亞半島，包括挪威和瑞典，文化與政治上也包括丹麥。