晚飯，我們吃了熏製香腸和馬鈴薯泥，還吃了甘藍。甘藍菜一旦開始上桌，那麼一個星期我至少要吃兩次。菜園裡的甘藍可以一直供我們吃到大冬天。母親總會在土豆裡拌上牛肉丁和原汁牛肉湯，而我用的是蔬菜。熏製香腸是從肉販那兒買來的，冷藏箱裡存放了很多熏製香腸，但沒有豬肉。

「範·沃德倫先生。」

「什麼事？」

「吃這些東西的時候，你不喝點葡萄酒嗎？」

「葡萄酒？」

「紅葡萄酒。跟甘藍一起吃，很不錯的。」

「沒有，我沒有葡萄酒，只有烈酒。」

他用勺子從芥末罐裡舀出一大塊芥末。他先在叉子上叉滿馬鈴薯泥和甘藍，然後用刀在上面抹上一丁點兒芥末。接著，他又叉起一片香腸，但沒有塗芥末。

「聽我說，亨克……」我往嘴裡塞了一大口東西之後，才繼續往下說。把他的名字說出口有點困難。

「什麼事？」

「你能不能不要再稱呼我範·沃德倫先生？」

「好吧。」

「叫我赫爾默就行了。」

「赫爾默，」他說。他喝了一大口水，又說：「有點困難。」

「那有什麼困難的？」

「這個名字不很常用，聽上去很年輕。」

「對我來說，亨克才是一個難以說出口的名字。」

「為什麼？」

「我的弟弟就叫亨克。」

「哦，是的。」

「你起的就是他的名字。」

「不對，不是這樣的。」

「不對嗎？」

「我起的是我父親一個叔叔的名字，不過中間隔了一代。」

「一個叔祖。」

「那是叔祖嗎？」

「沒錯。是誰告訴你的？」

「我父親。」

「你知道嗎？我的弟弟名叫亨克。」

「知道，我母親確實跟我提起過他，不過不是在我很小的時候，而是在我長大之後。」他想了一會兒。「我記得就是去年。」

「要不要再來點兒香腸？」

「好的，再來一點。」

我切下一片香腸，把香腸片放到他的餐盤裡。一輛小汽車從旁邊開過。

「窗簾為什麼不拉上呢？」

「你說，有誰會朝這裡窺視呢？」

亨克兩眼直視前方，他盯著那扇邊窗。我知道他在看映在窗玻璃裡面的自己。

「如果有個望遠鏡，那棟房子的裡面我都可以看個一清二楚。」

「做果醬的那位鄰居就住在那裡。」

「她有望遠鏡嗎？」

「也許有吧。」

有那麼一會兒，我倆默默地吃飯，誰也沒有吭聲。

「俄羅斯的人吃驢子，」他說。

「你說什麼？」

「驢子。俄羅斯人吃驢肉。」

「你是怎麼知道的？」

「我也不知道，我是在什麼地方讀到的。」

「俄羅斯人都是野蠻人。」

「嗯哼。」他把刀叉擱在盤子上，然後推開了盤子。他交叉雙臂抱在胸前，看著窗戶上映出的自己。我收拾掉桌上的餐具，先把它們放在滴水板上，再從洗滌槽下面的櫥櫃裡取出洗碟盆，又在盆裡倒滿熱水。

「還有沒吃完的食物，」亨克說。

「那是留給我父親吃的。」我站在廚房裡，背對著他。他沒有搭腔。我把盤子和刀叉放進洗碟盆，我的身後依然悄無聲息。我轉過身子，他的雙臂不再交叉著抱在胸前，他身板筆挺地坐在椅子上，兩隻眼睛直愣愣地瞪著我。要是家裡沒有他，這會兒，我還不會把熱水倒進洗碟盆。

「那是留給我父親的，」我重複了一遍。

「這屋子裡還有別的人？」

「是的。」

「你的父親。我還以為……」

「你以為什麼？」

「你說的，‘他再也騎不了腳踏車了’……」

「是啊。」

「而且，那輛腳踏車那麼破舊，我還以為……」

「你以為什麼？」

「我以為他早就去世了。」