(我用量杯從貯奶櫃裡舀出一點兒牛奶；亨克吃三明治的時候要喝杯牛奶。至於我自己，我幾乎從來都不喝牛奶——牛奶是我賴以生存的東西，但除了用它來煮粥，我一般不喝牛奶。通往擠奶間的門開著，門外已有了春天的氣息。想到樹葉又快綠了，樹幹四周又會長滿黃色的水仙花，我的胃部突然一陣蠕動。小羊羔沐浴在春天懶洋洋的陽光中，當這一幕出現在我的腦海裡，我感到手臂乏力，有那麼一會兒，我差點連貯奶櫃的蓋子都提不起來。又一個春天即將到來，它跟從前所有的春天都不會有什麼區別。這不是理性的思考，這是我的感覺。走回廚房之前，我停頓了片刻，我從敞開的門口望出去，看到院邊的那排樹。樹上光禿禿、溼漉漉的。現在是一月下旬，有時，到了二月份還會有嚴重的霜凍。

我回到廚房，亨克跟我剛才離開時一樣，依然坐在我以前的老位置上，依然背對著門。他面前的盤子上有一片面包，沒有塗抹黃油，什麼都沒有塗。我去櫥櫃拿來一隻杯子，倒滿牛奶，然後將牛奶杯放在他的盤子旁邊。

「謝謝，」亨克說。

「不客氣，」我說。

我坐下來。我想到他的房間裡沒有衣櫥。他的衣服從背包裡拿出來之後，該放哪裡呢？「你不餓嗎？」我問道。

「有點餓。」他用刀挖了一點黃油，在麵包片上塗了薄薄的一層，然後，他放下面包，看看還有什麼其他的東西可以吃：乳酪、花生醬、果醬、薩拉米義大利蒜味香腸和火腿。他選擇了果醬。

「這果醬是住我隔壁的那位鄰居做的，」我說。

「哦。」

「是黑刺莓果醬。」

吃麵包之前，他先喝了一大口牛奶。

「怎麼樣？」

「什麼？」

「味道怎麼樣？新鮮的牛奶？」

他又喝了一大口。「有股金屬的腥味，」他說。

說起來，他的耳朵其實不算很大，只是有點兒招風，因而顯得特別大。咀嚼食物的時候，他的耳朵也跟著一上一下地動。

「我養了二十頭奶牛，那根本就不算多。」

「這裡的空氣還不錯，」亨克說。

「你是這麼認為的？」

「對。」

「跟豬圈的氣味不一樣吧？」

他沒有回答。他看著我，那就等於回答了。牛棚的門開著，我讓他走我前面。他的個頭並不比我高多少，但塊頭比我大許多，肌肉也發達得多。我可以站在載貨掛車上，把一捆捆乾草堆成垛，而他可以把乾草捆一個個往上扔，特尼和羅納爾會把乾草捆推滾到掛車邊。想到初夏時節，我並不心煩：胃部沒有蠕動，腿腳也沒有乏力之感。

「這裡養的是小牛。」

我們一進門，牛犢們就嗅嗅鼻子，抬起了腦袋。

「它們一天到晚無非就是吃喝拉撒睡，」我說。

「你們這裡沒有陰溝清理機嗎？」

他終於提出了一個問題，看來有所進展。「沒有，」我回答。

「那你是怎麼處理的？」

「沒什麼特別之處。只需要一把鍬、一個手推獨輪車就可以了。」

「哦。」

我走出幼崽棚，轉過拐角。開啟邊門之前，我把廄肥堆指給他看。「看到那塊木板了嗎？只要把獨輪車推到那裡就行了。」

「有點窄，」亨克說。

我們走進羊圈。羊圈裡的磚塊和木頭浸透了綿羊和羊屎的氣味，即使好幾個月我把羊圈門和所有的窗戶都開著通風，還是能聞到這種味。一年中的大部分時間，綿羊們都不待在這裡。綿羊什麼都經受得了：乾旱、大雨、風雪——當然，在極端潮溼的秋季和冬季，綿羊往往會變得腿腳無力。

「再過一、兩個月，我們就要讓羊回到羊圈裡來。」我說的是「我們」。在農場轉這麼一圈之後——帶著亨克去了奶牛棚、幼崽棚和羊圈——顯然，我們的角色關係已經轉變，成了農場主和農場幫工。

「為什麼？」他問。

「因為到時候它們就要開始產羔。」

「產什麼？」

「產羔。生小羊。」

「噢，生小羊。」

「母豬生小豬的時候，你們是怎麼說的？」

他看著我，似乎我說得不大對頭。

「產仔豬。」

見到驢子，他顯得非常冷淡。只是出於禮貌，他才問了句它們叫什麼名字。我告訴他，驢子沒有名字。兩頭驢子倒是顯得非常熱情，從欄杆上方友好地伸過腦袋，可亨克對它們視而不見，他一直目不轉睛地看著那個放釘蹄鐵工具的貨架。我說，我希望天氣能夠轉晴，這樣，驢子就可以從驢棚裡出來了。一聽這話，他立馬轉身離開了驢棚。來過驢棚的人中間，他是第一個也是唯一一個沒有伸出手去摸一摸驢子的人。就算是那個不愛說話的牲口商，哪怕我什麼生意都沒有跟他做成，他偶爾也會走進驢棚，摸一摸驢子的腦袋。

「怎麼樣？」我問。

「什麼怎麼樣？」