「你覺得這個地方怎麼樣？」

他四處望了望，情緒顯得相當低落。「這地方到處都光禿禿的。」

「你要不要現在就開始幹起來？」到了庫房，我問他。

「當然，」他回答。

我指著腳踏車說：「那是我父親的，但他早在很多年前就騎不了腳踏車了。你要是能把它修好，它就歸你使用。」

亨克走到腳踏車跟前，把車架上的蜘蛛網拽掉。「這東西有多少年頭了？」

「噢，大概有二十年了吧。」

「天哪，」他說。

他環顧四周，問：「有打氣筒嗎？」

我伸手從工作臺下面拿出打氣筒，也許，這東西同樣也快有二十個年頭了。我接通了日光燈管的電源。「來吧，」我說。「先穿上我給你準備的工裝褲。」

「我該怎麼做？」父親壓低聲音問。

「沒什麼特別的，」我說。

「是的，不過……」

「不過什麼？」

「我已經死了，不是嗎？」

「不，現在不用這樣了。」

「那孩子的母親……」他無法讓自己說出麗特的名字。

「怎麼？」

「她以為我死了。」

「當初那樣說是有原因的。」我感到對不起他。我並不想這樣——在他的臥室裡，我什麼都不想——但我依然感到對不起他。

「他在哪裡？」

「他在庫房裡，正在修你的那輛腳踏車。」

父親一隻手顫巍巍地把盤子端在下巴的下面，他正就著盤子吃一塊乳酪三明治。我已經開啟了電燈。雖然現在才剛過三點，但天空烏雲密佈，沒有一絲雲開日出的跡象。當初，我把父親挪到樓上來時，我想到了什麼？難道當時的我就已經想到，當我告訴羅納爾我的父親在哪裡的時候，麗特會把「在樓上」理解成什麼意思？難道我已經預知到，那以後將要發生的一樁樁一件件？難道我當時就已想到，在這裡，被相片、繡品、蘑菇畫和大擺鐘的滴答聲團團包圍的父親，他會安靜地躺著，安靜地等候？我走到落地大擺鐘的面前，開啟鍾框的小門，把鍾錘往上提了提。

我想象著：麗特正在廚房裡做飯；她也已開啟了電燈。每個地方都有這樣或那樣的事情在發生。父親在樓上躺著；有那麼一會兒，我無法確定自己身處何方；亨克在庫房裡忙碌，那裡的燈也亮著；奶牛們平靜而安詳地站在牛棚裡；驢棚裡，驢子正吃著特尼和羅納爾手心裡的過冬胡蘿蔔；二十頭綿羊靜靜地躺在博士曼風車旁邊的田裡歇息；阿達剛巧從門口路過，順便進來跟麗特一起喝杯咖啡，還問她明天願不願意過去看看她剛剛修剪過柳梢的河岸；廚房裡，電子鐘發出的嗡嗡聲越來越模糊；冬天還遠沒有結束。當然，現在，我知道自己在什麼地方：我正跟亨克一起修理腳踏車。而麗特，與其說她是位妻子，不如說她更是一位母親。

「就是那輛破老爺車，」父親說。

「沒錯，但還沒有破到不可收拾。」

「這孩子怎麼樣？」

「現在還不知道。」

「上次，你也是這樣說的。」

「隨你怎麼說吧，」我說。我從他手裡接過盤子，向門口走去。「燈開著嗎？」

「開著，」父親回答。

「今天晚上，我會帶他到你這兒來一下。」

「我不知道……」

「我們不可能做得好像你根本不存在一樣，是吧？」

「是的。」

腳踏車放在工作臺前，輪子朝天。亨克蹲坐在腳踏車面前。他身上穿的是父親的一條已褪色的綠色舊工裝褲，膝蓋處打上了大大的補丁，領口翻豎起來。腳踏車的鏈條浸泡在旁邊的一個容器裡，從顏色來判斷，容器裡放的應該是柴油。輪胎已經打足了氣。我朝他走過去，他抬起頭來看著我。他的下頜處沾了一塊黑色的汙漬。他現在蹲在地下，我從上往下看去，這才發現，他的嘴巴長得倒是很像他母親。

「需要換個新的後擋泥板，」他說。

「我可以去買一個，」我說。

「還有，輪胎幾乎都沒了。」

「如果店裡有賣的話，我也可以買兩個新輪胎。」

「鏈條泡在柴油裡。」

「柴油是你從柴油罐裡吸出來的？」

「對呀。」

他沒有帶著問題請教過我，一次都沒有。那說明了什麼？他是個怎樣的人？我不知道。