麗特，這名字從阿達的嘴裡說出來，似乎她認識她已有多年。

「呃嗯，」我沉吟著。

「你會這麼做的吧？」

「我得再好好考慮考慮。」

「她也會過來，住在這裡吧？」她竭力讓這話聽起來顯得很隨意。

「應該不會的吧？」我說。

「我這是在問你呢。」

「不會，我估計她不會來，她也沒有提過這樣的事。」

阿達回頭看了一眼電子鐘。她站起身。「我得走了，去足球隊接孩子。」

「他們心目中的英雄是不是已經離開啦？」

她看了我一眼，有點摸不著頭腦。

「亞爾諾·科佩？他是不是已經走了？」

「噢，亞爾諾·科佩。沒錯，他已經走了。」

我陪著她一起穿過炊具室。

「她當時一定非常愛你的弟弟，」說著，阿達開啟了通往擠奶間的門。

「你是說，她給自己的兒子取名叫亨克？」

「是的。」

「這是一個相當普通的名字。」

「再見，赫爾默。請代我問候你父親，好嗎？」

「好的。」

我看著她從貯奶櫃旁邊走過，出了擠奶間。她後背的模樣顯出一點老態，這一點，我以前卻從未注意到。

我來到父親的臥室，第一件事就是告訴他阿達向他問好，隨後就著手處理他的那一攤子事。我先讓他在馬桶上坐好，然後問他，他想在什麼時候刮鬍子，是淋浴前還是淋浴後。他說在淋浴之前，還說他要自己動手。我把掛在門廳裡牆上的那面小鏡子取下來，擱在水池上面，這樣他只要坐在塑膠凳子上就能看到自己。他花的時間實在太長了：兩隻手不住地顫抖，很難做到在把摺疊器穩穩地擱在脖子上的同時拉動剃鬚刀。身子洗過之後，我又往他的頭髮上擠了一大團洗髮香波。全部洗乾淨之後，我問他是否可以在凳子上坐一會兒。他說可以，但是兩手必須緊緊地抓住膝蓋，後背必須緊貼在瓷磚牆壁上。我上樓去，撤走床上的被褥，換上乾淨的床單和枕套。我發覺自己在一邊忙乎一邊吹著口哨。下樓前，我走到窗邊去看那隻冠鴉。「行啦，你就看個夠吧，」我說，我發現它的眼睛正盯著我。不一會兒，父親回到了床上，他的頭髮梳理得整整齊齊，散發出一股清新味。

「我想吃幾片法式烤麵包，」他說。

「你躺在床上是不是時常會翻翻身？」

「翻身？我為什麼要翻身？」

「如果一直就那樣仰躺在床上，你會長褥瘡的；一旦長了褥瘡，你就得去醫院；一旦進了醫院，那就得了，再也別想回家。」

「是嗎？」

「是的。」

「在皮爾默倫德嗎？」

「皮爾默倫德的什麼？」

「皮爾默倫德的醫院。」

「你想去嗎？」

「胡說，」說著，他閉上了眼睛。

但是，還沒等我把門關上，就聽到新鋪的床單發出輕微的窸窣聲。

————————————————————

凱斯·範·沃德倫（keesvanwonderen，1969年1月4日～），荷蘭足球運動員，出生於鹿特丹市，曾效力費耶諾德足球俱樂部。

費耶諾德（feyenoord），荷蘭足球俱樂部，一九〇八年七月十九日成立，位於荷蘭第二大城市鹿特丹，以該市南部的費耶諾德區為名。與阿賈克斯和埃因霍溫並稱荷蘭足球三巨頭，壟斷荷蘭足壇近四十年。