我是範·沃德倫家族中我們這一支最後的一位。當然，有許多其他的人也是這個姓，但都不屬於我們這一支的。以前，我經常在報紙的體育版看到凱斯·範·沃德倫supsmallid="filepos254066"/small/sup這個名字：一位足球運動員。我估計，他效力於費耶諾德supsmallid="filepos254218"/small/sup。有一次，報上還刊登了他的一幅照片。儘管他的年齡很可能要比我小三十多歲，可我總覺得我們倆長得有幾分相像。範·沃德倫爺爺有四個姐妹，她們都結了婚，也都有了自己的孩子。父親有過（也許現在還有）好幾個姑姑。我有（或者曾經有過）同樣多的姑婆，還有更多的姑表兄弟姐妹。但他們中沒有一個是姓範·沃德倫的，我也不認識他們。父親是獨生兒子。亨克——這名字就取自我的範·沃德倫爺爺——已經去世了。我沒有結婚生子。等到我百年之後，我們這一支就絕種了。
天在下雨。第二次冰凍持續的時間很短，我從報紙上獲悉，至少有三個人在溜冰時落水身亡。我拎著溜冰鞋來到大湖邊，發現只有一半的湖面結了冰。我沒有冒險去溜冰——我還不希望我們這一支的範·沃德倫這麼快就絕種。兩天前，年輕的奶罐車司機左眼蒙上了一塊圓形的大繃帶。他是在家裡幹油漆活的時候受的傷。在用砂紙打磨窗框時，一塊小碎片彈進了眼睛。他的臉上微笑依舊，不過笑容稍微有一點扭曲。我趕緊離開了擠奶間；看到他這個樣子，我的喉嚨口忍不住有點發哽。如果繼續留在那裡跟他說話，我擔心會被他聽出來。昨天，牲口商的車子開進了我家的院子。他站在廚房裡，一隻腳踩著另一隻腳的腳背。他沒過多久就離開了，也沒有做成任何生意。獸醫也來了，給一隻生病的小母牛治病，他先在小母牛的臀部推入了兩大針筒的藥液，然後告訴我它不會有事的。我把它跟其他的小母牛隔離開來。
這幾天，我常常在廚房裡轉悠。廚房是不是也應該粉刷一下？這事我拿不定主意。每次，我的目光最終都會落到白蠟樹上的冠鴉身上，我會不由自主地想到那個未來的幫工。我已經開始在心裡稱他為「小亨克」。麗特打電話來，問我有沒有考慮過這件事。「考慮過，」我回答，「但還沒有考慮好。」我從來沒有用過幫工。以前，我自己就是幫工，是父親的幫工。冠鴉會時不時地飛往別處，但每次，它總是先往下俯衝，撲騰幾下（似乎是想檢測一下自己的翅膀），然後才開始往上飛。
已是麗特前來造訪之後的第五天了，到了今天，阿達才再一次光顧我家的廚房。今天是星期六，特尼和羅納爾踢足球去了，少兒球隊的冬季短假已經結束。
「赫爾默！這多可愛呀！你覺得怎麼樣啊？」
「有點怪怪的，」我說。
「你這算是什麼回答？來的那可是你的弟媳婦！」
「不是弟媳婦，是本來即將要成為弟媳婦的那個人。」
「那不也一樣嘛。」阿達裝出一副羅納爾根本就沒有跟她提起過麗特的樣子。「看到你們兩個在外面散步，我心裡就在想，這個女人可真漂亮。」
「沒錯，她依然很漂亮。」
「對這件事，你父親也很激動嗎？」
「非常激動。」
「他是怎麼想的？」
「沒怎麼想。」
「嗬，你可別隨口敷衍我。看你臉上的表情，我就知道你非常高興！」
「父親的臉上有了笑容，」我說。我直視著阿達的眼睛，幾秒鐘之後，她把臉轉到了一邊。她顯得比平常緊張激動，有點心神不寧的樣子。
「你們聊了些什麼呢？」
「沒聊什麼特別的，不過就是聊聊從前的日子，還有她去年去世的丈夫，她的兩個女兒，還有亨克對她有多好，還有驢子和母雞。」
「她以後還會再來嗎？」阿達的嗓音也跟平時不太一樣，又尖又細。我彷彿可以看到許多的驚歎號。
「也許吧。麗特上車之前就是這樣回答羅納爾的。」
阿達的臉頰起了紅暈。那不是因為忙碌、因為春季大掃除而出現的紅暈。「那太好啦，」她說。
邊窗與櫥櫃之間掛著一隻舊電子鐘，鐘面是棕色的，鍾框是橘黃色的，指標是白色的。電子鐘發出的嗡嗡聲非常輕微，幾乎難以察覺。幾天前，麗特坐在這裡的時候，我曾聽到過電子鐘的嗡嗡聲。我記得以前從來沒有聽到過這聲音。而此刻，電子鐘的嗡嗡聲比任何時候都更加清晰。也許，它快要壽終正寢了吧。
「她來這裡，並不是為她自己，」我說。
「你說什麼？」
「我送她到渡口後，她沒有馬上下車，而是開始談起她的兒子。」
「她的兒子？」
「她的兒子，亨克。她問我可不可以讓他到我這裡來，幫我幹活。」
「為什麼？」她的臉色已經恢復正常。她顯出開心的樣子。
「他在家裡什麼事都不幹。他沒有工作，老是躺在床上，有時候不知去向。」
「為什麼？」
「我不知道。麗特問我，能不能讓他來農場當個幫工。」
「那太好了！」阿達激動得提高了嗓門。
「太好了嗎？」
「當然！你父親病倒後，所有的活兒都得你一個人去做。」
「我一個人做也很輕鬆，何況，這兒也沒有他可以乾的活。」
「如果有個人一起幹活，肯定會更加有趣吧？這兒當然有他可以乾的活。就說幼崽棚吧，現在就該再用雜酚進行一次消毒處理。可以兩個人一起擠牛奶，再過幾個月，你又要忙那些綿羊了。」
「我只有二十隻綿羊。」
「那不也一樣。何況，你還能同時幫助那個孩子擺脫困境，也能幫麗特擺脫困境，不是嗎？」