「在樓上，」麗特重複道，我們的車子停在炸土豆條零食攤的前面。

「是啊，」我說。

「做個孩子可真好。」

「是啊。」

「想必你父親是最近才去世的吧？」

「是的，不久之前。」

車子停在零食攤前已經好長一段時間了。太陽還沒有下山，但快了。現在，我看不到太陽，是火車站擋住了我的視線。這會兒，渡口比早上要繁忙得多，人們從四面八方匯聚到這裡，又從這裡趕往各自的家。現在，如果水裡沒有渡船，萊茵河的遊艇和各種小型遊船都不開動，那麼，艾瑟爾湖的湖面必定平靜得沒有一絲波紋。我看到遠處的高樓大廈，那個地方在我的記憶中已是一片空白。渡口的對面讓我心生恐懼，但在這一邊，我卻不會擔心，因為我很清楚，走哪幾條道我便可儘快地脫身。麗特沒有表現出任何想要下車的意思。她擱在腿上的那隻包不是她這個年齡的女人通常使用的，不過，她雙手緊緊抓住包的那個樣子倒是很符合她這個年齡女人的特點。

「亨克現在有點兒問題。」麗特說。

現在？

「他什麼事情都不幹。到現在為止，他在家裡遊手好閒已經六個月了，他連一個朋友都不交。」

什麼事情都不幹？一個朋友都不交？

「有的時候，他就躺在床上，然後又突然沒了蹤影。我根本不清楚他在幹什麼。」

「麗特，我不知道你在說什麼？」

「是亨克。」

「哪個亨克？」

「我的兒子。」

「你的兒子叫亨克？」

「是啊，你難道不知道嗎？」

「我怎麼會知道呢？」

「他就那樣躺在床上，這一點最令我擔憂。」

「亨克？你給你的兒子起名叫亨克？」

「不可以嗎？」

「你的丈夫會怎麼想？」

「他沒怎麼想。維恩覺得這個名字挺不錯的。他的家族裡也有一個亨克。簡短活潑、容易上口，他就是這麼說的。」

有個人騎著腳踏車從旁邊經過，碰擦到了汽車的邊窗。騎車人回過頭來，舉起一隻手以示歉意。

「我在想，可不可以讓他到你這裡來住上一段時間？我的意思是，讓他來乾點活兒。」

這就是她想問我的事情嗎？「到我這裡來？」

「是的。你這兒有各種動物：奶牛、綿羊、母雞。我覺得，動物對他可能會有好處。而且，你現在就一個人，也許，你可以讓他幫你乾點什麼。做個農場幫工。」

做個農場幫工。方才，她沒有提到驢子。

「這對他會有好處。乾點活，早睡早起，有規律的生活。當然，還有新鮮空氣，儘管家裡也有足夠的新鮮空氣。」

「當真有嗎？」我說。「養了那麼多豬，空氣還新鮮嗎？」

「你說的沒錯，」麗特說。「這裡的空氣確實更加清新。」

「這件事，他自己是怎麼想的？」

「他還不知道這事。」