我是最後一個範·沃德倫，說來也怪，我居然會對此那麼的在意。我既無妻子，也沒孩子，只有一個日漸衰弱的父親，何況，他也從未在我面前談起過家庭，因此，我也就從未想到自己會對血緣、親人這類東西想得太多。是不是因為這個農場？我們的農場？這些我原本希望躲得遠遠的房屋、牲畜及土地，這些我當初迫不得已接受的東西，難道它們竟不知不覺融入了我的身體和血液？

從前，驢子圍場的旁邊有一間小屋，那是準備給亨克和麗特結婚時做新房用的。首先，農場幫工必須搬走；以後，亨克和麗特會有孩子，小家庭的成員會越來越多；最後，小屋裡住不下了，他們一家就會搬到農莊的主屋裡來。一切都已預先規劃好了：在母親的心裡，她已經給那間小屋配置了家用物品。幫工被辭退後，父母把小屋出租給從阿姆斯特丹城裡來的人，這些人只在週末和度假時才來住。我年過三十之後，父親決定賣掉小屋，但母親不同意。「誰也說不準的，」說著，她還朝我這邊瞥了一眼。一九八七年秋季，一個星期天的夜裡，從城裡過來的人剛剛度完週末，小屋就起火燒燬了，那件事發生在母親去世前大約八個月的時候。現在，每當春天，看到雜草叢生的院子裡開出的那一朵燦爛的木蘭花，我都會產生一種怪怪的感覺。還剩一面邊牆沒有完全倒塌，但估計也不會長久了。

林業委員會想要買下這塊地。

我有點後悔不該把舊床架扔到新年的篝火上。「又來買床啦？」昨天，我去床鋪店買一張廉價的松木床，那個笑容可掬的銷售員這樣問我。「是啊，」我答道，「又來買床了。」需不需要配個床墊？不，我不需要床墊。來到另外的那家店裡，接待我的不是原先那個扎黑辮的年輕姑娘，而是一個年紀略大、倦容滿面、無精打采的女店員。我買了一床單人羽絨被、兩個羽絨被被罩外加兩床相應尺碼的白色床單，所有的都是減價商品。至於顏色或圖案，我一概未加考慮。我對買到手的東西感到很滿意。隨後，我又去燻肉店買了一磅煙燻鰻魚。我把床放進車裡，床的一頭從副駕駛旁邊的車窗伸出去，另一頭從後座左邊的車窗伸出去。回家的路上，我的車開得儘量平緩，既不突然加速也不猛踩剎車。

開始幹活前，我先開啟窗戶，又在藍色的地毯上鋪了一層報紙。事先，我還把廚房裡的電晶體收音機搬到了樓上。一邊幹活一邊聽收音機，這還真是不錯。夏天，在屋外粉刷的時候，我總是把收音機調到播報「環法腳踏車賽」supsmallid="filepos270130"/small/sup的那個臺。我不在乎誰贏誰輸，我只是想聽電臺裡的實況報道。我先從天花板開始幹起。天花板本來就是白色的，所以只需刷一遍塗料就可以了。牆紙上有圖案，是典型的六十年代的那一類圖案。一輛液罐車在雷韋克supsmallid="filepos270492"/small/sup附近側翻，四個穿黃色工作服的人在清理撒石灰；建議附近的居民關閉家裡所有的門窗。塗料很快就幹了，隨著塗料漸漸變幹，牆紙上的圖案越變越淡。原本，我只打算把牆壁和天花板粉刷一下，可是，活兒一旦開始幹起來，我又發覺窗戶的木框顯得太亮，看著很彆扭。六六民主黨supsmallid="filepos270941"/small/sup的發言人特姆·德·赫拉夫正在解釋首相直接選舉有什麼益處。「他們會給我們選出一個長著漂亮屁股的首相嗎？」記者發問。這問題並沒有讓德·赫拉夫感到難堪。「只有記者才會把漂亮的屁股掛在嘴上，」他答道。我看著收音機，無法相信自己聽到的居然是這樣的對話。白色的房門光亮平滑。第一遍塗料上完後，我朝庫房走去，我要去拿放在骷髏櫥櫃裡的那種藍灰色底漆。底漆罐一拎到手裡，我就判斷出，裡面的漆足夠我把房門和窗戶都刷上一遍。我拿起那罐底漆、一張砂紙和一把刷子，重新回到樓上，開始非常仔細地用砂紙把木構件的表面磨光。油漆還沒幹。印度尼西亞的語言中原本也許並沒有「溜冰」一詞，但是，在雅加達的某個購物中心裡，人們正在一個室內人工溜冰場溜冰。印尼沒有出現經濟危機的跡象，但是民眾依然表示，他們再也無法容忍梅加瓦蒂supsmallid="filepos272041"/small/sup總統。底漆上完後，我又給牆壁刷了一層白色的塗料。塗料輥所經之處，桌布的圖案再次顯現出來。今天晚上，我還得再過來看一看，我必須確保這第二層塗料能把圖案完全蓋住。目前，全國各地均有零星陣雨，之後，降雨帶將由西向東推進。明天多雲，午後起逐漸放晴。

我開啟亨克房間裡的電燈，把擋住去路的一些破舊雜物挪到邊上，到裡頭去拿床頭櫃。我端起床頭櫃，把它拿到新房間，也給它上了一點底漆。隨後，我順便去父親那裡看一眼。

他嗅嗅鼻子，問：「你在粉刷？」

「是啊。」

「這次是哪個房間？」

「那個新房間。」

「為什麼？」

「給新來的幫工住。」

「什麼？幫工？」

「對呀。我沒跟你提起過嗎？」

「我一直躺在這兒，誰也沒來跟我說過任何事情。」

「我跟你說過的，是你忘了。」

「我什麼都不會忘，從來不忘。」

「隨你怎麼說吧。我買了鰻魚，一會兒你要不要吃一點？」

「味道鮮美，」說著，他咧開嘴笑了。依然讓人受不了，但不像往常那麼糟糕。

晚上，我洗了個淋浴，洗了好長時間。我要讓自己渾身溼透：暖洋洋、溼漉漉。我甚至不願去想是否該把身子擦乾。新房間的牆壁已經粉刷完畢，六十年代的圖案徹底消失了。明天上午的任務：威盧克斯窗、房門和床頭櫃。明天晚上，我要把新買的床拼裝好，然後把我以前用的舊床墊放在新床上，再把床頭櫃擺在床邊。我發現手指尖已經被泡得起了皺，於是關上了水龍頭。我快速擦乾身子，快步穿過炊具室。我站在壁爐前，對著大鏡子梳理頭髮。壁爐裡的火苗暖暖的，我的大腿和小腹烤得暖暖的。我轉動旋鈕，把溫度從四檔調低到一檔，隨即向臥室門口走去。

呱啦——，我聽到外面傳來這樣的叫聲。接著，又是四聲。臥室的門，我沒有關。鑽進被窩的那一刻，我意識到，還沒上床的那條腿在微微顫抖。我平躺下來用心地聽，我豎起了耳朵，耳朵裡卻只有一片寂靜。對於那隻冠鴉來說，叫上五聲，足矣。

————————————————————

環法腳踏車賽（tourdefrance），公路腳踏車運動中規模最大、影響最廣的國際腳踏車大賽。始於一九〇三年，每年七月舉行，賽期二十三天，總共二十一段，平均賽程超過三千五百公里，環繞法國一週，有時也穿越鄰近國家。

雷韋克（reeuwijk），荷蘭一地名。

六六民主黨（democrats'66），荷蘭政黨之一，一九六六年成立，由工黨、自由黨中分裂出來的左翼激進人士組成。

梅加瓦蒂（megawati，1947年1月23日～），印度尼西亞前總統蘇加諾的第二個孩子、長女，印尼第五任總統（2001年7月23日～2004年10月20日）。