那時候，麗特要是留下來一起吃飯，我們就得從父母的臥室裡端來一張椅子，放在餐桌較長的那一邊，靠近母親的座位。現在，不知是有意還是無意，落座之前，麗特把自己的椅子往旁邊移了移，幾乎移到了餐桌的角上。廚房裡的電子鐘發出輕微的嗡嗡聲。「這裡太安靜了，」她說。

我們在喝茶。馬上就該送她回去了。不知她的腦海中有沒有生動的想象？兒女或者孫兒孫女？幼童坐的高腳椅、不同花色的牆紙，還有時尚的廚房？

「你是老大，是不是？」她問。

「是的。」

「後來，亨克去世之後，我也離開了這裡之後，我才開始納悶，為什麼……」

「你想說的是？」

「為什麼我選擇的是亨克。我想說的是，事情為什麼會那樣發生？」

「是亨克選擇了你。」她的話再一次勾起了我內心的惱恨。時隔四十年之後的今天，她當然不可以擺出一副一切盡在她掌控之中的架勢吧？

她看看我，端起了茶杯。那是一隻質量上乘的瓷質茶杯。「後來，我又納悶，為什麼讓亨克當農場主？既然你是老大？」

「我跟著母親和農場的幫工去溜冰，而亨克會留在家裡照料幼崽。」

「嗯？」

「不知怎麼的，亨克做什麼都比我出色。他做事也比我利索，我也知道，雖說我們經常一塊兒幹活，但他侍弄起動物來比我要在行。父親看到了這一點，再說了，幾乎從出生的那一刻開始，亨克就註定是父親的接班人。」

「難道你不想當農場主嗎？」

「我不知道。不管什麼事兒，我都是順其自然。」現在，她終於開始詢問我的情況，可我卻發現，自己極不情願回答。我強迫自己繼續說下去。「反正，我從來都不說什麼，我也從不抱怨。」

「亨克去世之後，你沒有選擇的餘地。」

「是的，我沒有選擇的餘地。」

「那個時候，幫工也已經離開了嗎？」

「是的，幫工六個月之前就離開了。」

「然後呢？」

「然後什麼？」

「你感覺怎麼樣？」

全能的上帝啊！這就好像她在問我：我這麼多年的農場生活怎麼樣？她是要求我給她描述原本應該是她和亨克一起過的那種生活，接下來她是不是還會要求看看我的那些課本？這一切與她毫不相干，我的感覺更是與她毫不相干。她到這裡來幹什麼？她希望得到什麼？「感覺很好，」我斷然答道。

她把茶杯輕輕地放在茶碟上面。「那就好，」她說。慢慢地，淚水再一次溢滿她的雙眼，她把頭扭到了一旁。好久好久，她一直望著窗外，從那扇邊窗望出去，可以看到阿達和維姆家的農場。最後，她深深地嘆口氣，站了起來。顯然，她來這兒要辦的事已經辦完。

我們正要跨進歐寶士官生，這時，羅納爾跑進了院子。「等一等！」他喊道。

我們等著。

「我過來讓你看一看我的手，」他對我說，他都沒有看一眼麗特。

「那就給我看吧，」我說。

「你看得到嗎？」

「往上來一點。」

羅納爾把手舉得幾乎碰到我的臉孔。小拇指下面有一邊的皮膚帶點粉紅又有點發白，還有點緊繃。

「這裡還疼嗎？」

「不疼了，」他聳聳肩膀。「我們把繃帶拆掉了，因為露在外面對它有好處。」

「那是你媽媽說的吧？」

「是的。」

這時，他的目光越過我，往車子的另一邊看去。麗特站在那兒等著。「那是誰呀？」他問。

「那是麗特。」

「她是從哪裡來的？」

「布拉班特。」

「布拉本德？」

「是布拉班特。離這兒很遠的一個地方。」

「她到這裡來幹什麼呢？」

「你問她自己吧，她又不會咬你。」

他的兩隻像小狗一樣可愛的眼睛依然望著我。

「我以前經常到這裡來，」麗特說。「這次，我過來看一看。」

「噢，」羅納爾說，眼睛始終沒有離開我的肚子。

「我本來是要嫁給範·沃德倫先生的弟弟的。」

「喔？」

「我就是範·沃德倫先生，」我解釋道。

「你還有個弟弟嗎？」他驚訝極了。

「以前有，現在沒有了。」

「哦。」

「但現在，我要回家了。乘火車回去。」

「你要去送她嗎？」

「是的，」我說。「送到阿姆斯特丹的渡口。」

「她以後是不是還會再來呢？」

「我不知道。你以後還會再來嗎？」

「也許吧，」麗特回答。她鑽進車子，關上了車門。

「我們要走啦，」我對羅納爾說。

「好吧，」他說。他轉身朝院子外走去。快到堤道的時候，他又轉過身來。看得出來，他馬上就要學特尼的樣子了。「你的父親在哪裡？」他尖著嗓子喊。

「在樓上，」我說著，豎起一根手指朝天空指了指。