麗特坐在餐桌邊，坐在亨克的椅子上。從她的臉上，我無法判斷她是不是有意坐在那個位置上的。她的眼睛盯著報紙第一版上的一張照片，照片上是一群科尼克斯野馬supsmallid="filepos205901"/small/sup，它們站在一條四周被瓦爾河supsmallid="filepos206017"/small/sup的河水團團圍住的狹長地塊上。我們這裡是冰天雪地，而邊界的另一邊卻是大雨滂沱，河灘、河岸，所有的一切都淹沒在水裡。

「波蘭小馬，」她對著報紙說。

「喝點咖啡嗎？」我問道。

這時，她終於抬起頭來。「好的，謝謝。」

太陽出來了：低低地、冷冷地掛在天際，但畢竟，太陽發出的是暖黃色的光。我從沒去過奧地利和瑞士，但是，在我的想象中，滑雪的山坡上看到的就該是這樣的太陽。陽光照在咖啡機上，看來，咖啡機需要用溼布好好擦一擦了。我並不著急，因為我背對著麗特，不必擔心我臉上的表情。我從眼角瞥見似有個東西從前邊的視窗一掠而過。

「一隻冠鴉！」麗特驚呼道。

我轉過身來。冠鴉飛回來了，它停落在白蠟樹上，停落在它原先棲息的那根樹枝上，整理著身上的羽毛。我的手不覺緊緊握住了咖啡壺的把手，我看著自己的手指關節慢慢變白了。這一刻，樓上照理會發出聲響。樓上毫無聲息。

「你以前見過冠鴉嗎？」我問，同時把咖啡壺推到濾嘴的下面，故意弄出一些響聲。

「當然見過，經常見。那是在丹麥。那兒幾乎到處都是冠鴉。」

「你去過丹麥？」

「去過幾回，是去度假。」她想了一會兒。「去過四次。」

「丹麥那地方怎麼樣？」

「我也不知道丹麥現在怎麼樣了，只知道它從前是什麼樣子。最後一次去丹麥應該是八年前，那一次，兩個女兒沒有跟我們一起去，她們一直喜歡單獨出去度假。就只我們三個人。」

我坐下來，雙臂交叉抱在胸前。她不用急，可以慢慢地講。

麗特看著窗外。「以前這兒用的那種木頭電線杆，你還記得嗎？」

「記得，當然記得。」我的內心驀然竄起一股惱怒，前臂感到一陣發癢。

「丹麥還保留著那樣的電線杆，不過是水泥做的。那兒有點落後。」她的眼睛一直看著窗外，但似乎並沒有看到任何東西。咖啡機裡的水發出噗噗的響聲。「我們是八月份去的，自己開車去的。當地的農民把一堆堆的麥稈點上火焚燒，電線上停滿了燕子。」

「燕子。」

「是燕子。維恩根本無法理解當地農民為什麼要這麼做。‘他們怎麼可以焚燒麥稈！’他說，‘這是多大的浪費！’」

「他說的有點道理。」

「那種事，我確實不懂。我只覺得那些燕子真的好美。電纜線垂下來，很低，真的很低。」她開始輕輕地啜泣。

「你怎麼啦？」

「哦，沒什麼。聊著聊著，我覺得這裡的一切都很特別。」她用雙手捂住自己的臉。

「不要難過，先喝點咖啡。」我起身從廚房的碗櫥裡取來最精美的杯碟，不是那種大咖啡杯，而是非常精美的成套杯碟。如果母親還健在，她也會這麼做的。今天一早，我已經把與這套杯碟相配的牛奶壺和食糖罐拿出來擺放在餐桌上。我把咖啡倒入杯子，在每隻小圓碟上放了一隻銀勺，又用一隻盤子整齊地碼上餅乾。我把咖啡和餅乾放在桌上。要是屋外不像現在這麼寒冷，我還會將窗戶開啟。廚房的空氣中飄浮著一粒粒灰塵。

「我也感到奇特，」說著，我重新坐下來。

麗特的臉上有了微笑。「我們倆都感到奇特。」

我還感覺有點眩暈，有點不真實。拿我父親來說吧：他看上去一直就跟現在一個樣。這麼多年，我天天都見到他。他是在一天天慢慢變老，不過，由於我們一直在一起並且在一起一天天變老，一切的變化都是在不知不覺中逐漸發生的。我看到父親年輕時的照片——譬如說，樓上臥室裡牆上的那一張——我知道照片上的那個人就是他，但那人與現在的父親完全不同。我其實並不認識年輕時的他，因為那時的我也比現在年輕許多。不知不覺中，我們倆都慢慢老了。而麗特，我已經有三十多年沒有見過她。這種感覺很震撼，彷彿我躺在床上做了一個噩夢。

這就是我此時此刻內心的想法，她在想些什麼呢？我很想跟她一樣，也用雙手捂住自己的臉。「你看著我的時候，以為自己看到的是誰？」

「亨克，」她回答。

「我是赫爾默。」

「我知道，可我還是覺得看到的是亨克。」

進廚房之前，我帶她先去看了看新佈置的起居室。她不喜歡新的擺設。「這裡怎麼什麼都沒有了？空蕩蕩的。」她說。「那些照片都到哪裡去了？」通往臥室的門關著，我不打算開啟門讓她進臥室。「還有窗簾、餐具櫃和你母親放書的書櫃，它們都到哪裡去了？」她站在壁爐前，看著那面大鏡子裡的自己，用雙手輕輕地攏一攏頭髮，讓頭髮蓬鬆一點。

「啊，是奶牛，」她說。我們從牲口棚中穿過，她穿著牛仔褲，頭髮依然是金黃色的。在廚房裡，即使在陽光下，我都看不出她的頭髮是不是染過色。那些五十多歲的女人大多會把頭髮燙出波浪卷，可她沒有。她走路的姿勢有點僵直。我根本無法想象她成為這個家的女主人的樣子：做肉圓，在綿羊或者小母牛身後奔跑，夜裡與亨克同床共寢相擁而臥，他們的子女星期六上午來看望他們，一個小孫子爬上前院的那棵白蠟樹。

「很多年前，我的一條腿曾經骨折，」她發現我在注意她走路的樣子，便說。「天氣一冷，就會感到僵硬疼痛。」

是滑雪摔的？從腳踏車上摔下來？還是豬圈的地面太潮溼而滑了一跤？

「打掃廚房天花板的時候跌的，我腳下的那架活梯滑倒了。」

陽光從方形的視窗照射進來。一隻奶牛輕輕地叫喚一聲，一隻癩皮貓在眼前一閃，嗖的一下就沒了蹤影。我不記得以前是不是曾經見過這隻貓，它是不是逃脫了父親去年春天的那次機動化清理行動？

「那些豬，它們是什麼樣的動物？」我問道。

「有一點可以肯定，它們不是奶牛。」牆上釘了一枚碩大的釘子，上面掛著幾捆用麻繩紮好的乾草。她一隻手撐在乾草捆上，說：「小豬仔很可愛，可是越長越難看。」

「然後就可以拉出去屠宰了。」

「沒錯，然後就可以拉出去屠宰了。」

「那你的丈夫呢？」

「你說什麼？」

「你丈夫，他是個什麼樣的人？」

她考慮片刻。「他很正派，是個正派人。」