因為麗特，我破了一回例：我往南走。確切地說，是往西南方向。我驅車前往北阿姆斯特丹的渡口。我們約定了碰面的時間，我提前了很長一段時間，很早就把車停在艾瑟爾湖邊一個賣薯片的零食攤前面。新型的渡船在渡口穿梭往來，是藍白相間的流線型大型渡船，跟一九六七年那時的淺綠色小渡輪完全不同。那時的渡輪還運送小汽車，相當於水面上的公路。我的眼前浮現出「市政輪渡no．15」的字樣，浮現出那些狹長的、帶頂棚的腳踏車和摩托車專用區域。只有甲板內才是淺綠色的，外面是白色，但汙漬斑斑。這一切，我幾乎已徹底淡忘。

我竭力追憶城裡的往事。同學的相貌和名字，然而，我卻什麼都回憶不起來，當時在裡面上課的那棟建築是什麼樣子我也想不起來了。一切都已過去，一切都已消逝在了湖水的另一邊。

我是給她描繪過那輛歐寶士官生轎車的外觀，但是，看著眼前如織的人流，既有行人也有騎車人，我開始擔心起來。誰會先看到對方呢？我是應該待在車子裡，還是該出來站在車子的旁邊？

今天上午的早些時候，我抱著父親來到院子的中央。他凍壞了，牙齒得得作響，他哆嗦著嘴唇問：我這是要把他弄到哪裡去？我最終決定還是把他抱回臥室。本來，我是想把他抱到幼崽棚的閣樓上面，他的那句問話還有驢子們向我投來的探詢的目光（其中的一隻開始大聲叫喚，把隔壁正在忙裡偷閒打個盹的母雞給吵醒了）足以讓我打消了這個念頭。說到底，我哪有本事用梯子把他弄到閣樓上去呢？走回臥室時，一路非常順利，因為所有的門都敞開著。我把他放回到床上（被子裡的熱氣還沒有散盡）後，本來準備一聲不吭就離開房間。走到門口，我卻改變了主意。

「我馬上要去接麗特。」我說。

他看著我，一臉的茫然。

「到阿姆斯特丹的渡口去接她。她要過來看看。」

「麗特？」這名字從父親的嘴裡說出來，他的嗓音低沉而沙啞，臉色變得有點蒼白。

「沒錯，是麗特。你已經死了。」

「死了？」

「我告訴她說，你死了。」

「為什麼？」

此刻，我儘量面無表情地看著他。「這個，你還需要問嗎？」

他思考著。

「假如我是你，我就不出聲，」我不無惡意地說。「否則的話，她有可能要到樓上來。」

「上來幹什麼？」

「來報復。」

「哦……」

「你根本就不存在，記住了嗎？」

「哦……」

「我得走了。」

在樓梯上，我想，多麗絲·戴supsmallid="filepos195426"/small/sup一定會說，que,sera,sera。該發生的，就讓它發生。

我來到炊具室，心想，我是老了。

渡船是每六分鐘一班：我的車停下來到現在已經來了五班。許多五十多歲的女子從渡船上下來，幸好，有腳踏車的那些我就不用關注了。人人都穿著厚厚的外套，人人都圍著圍巾。今年這樣的冬天，已經多年不遇：氣溫又一次下降到零度以下，地面上甚至還有積雪。第六班渡輪正在向碼頭靠攏。我看了一下手錶；她應該就在這班渡輪上。在這麼一個普通的週日，這麼多的人都要往哪裡去？麗特走在最後幾個下渡輪的人中間。我感覺有點眩暈。我一直在想，即將到來的那個人應該有點像阿達（為什麼會這麼想，我也不知道），但事實上，出現在我眼前的就是三十年前騎車離開的那個麗特。只不過，長長的金髮沒有了，人也略顯豐滿，走路的樣子跟以前有點不一樣。我身子僵硬地坐在駕駛座裡，雙手不由自主緊緊握住了方向盤。她徑直朝我的車子走來。我真想把身體歪向一邊，躲到儀表板的下面，然後倒車往後開，讓自己消失在艾瑟爾湖裡，如果有必要，可以直接從零食攤中間衝過去。也許，她會設法去救我的。

她在車子前停住了腳步，透過擋風玻璃朝車裡張望。我等待片刻，開啟了車門。她向我張開了雙臂。