「你好，赫爾默，」她說。

「你好，麗特，」我說。

突然之間，我的內心升騰起一股久埋心底的仇恨，我並不記得我曾有過這種仇恨，我甚至不知道心底有這仇恨存在。麗特的內心沒有仇恨，這一點看得出來。她有點激動又有點困惑，那才是困擾她的問題。離亨克去世的時間越久遠，我的長相跟他就越是相像，原因很簡單：再也沒有了兩者間的比較。

不，「仇恨」這個詞有點過分，「憤怒」更為貼切。

跟雙胞胎中的一個談情說愛是什麼感覺？這一點，我不知道——只有在小學期間曾經有過一些愚蠢幼稚的舉動——我還從未涉足過這一領域。那個聖誕前夜之後的聖誕節，亨克一整天都心不在焉地哼著曲子，甚至連吃飯都沒有停下來。吃烤牛肉和乾酪花菜時，祖父母問了幾個問題，每一個問題，亨克都作出了特別詳盡的解答，惹得父親驚訝地抬起頭來看著他，而母親則看著我。母親看我的神情，就是日後我倆之間結成同盟之後她看著我的時候常有的那種。新年的除夕，他在家裡，但新年的鐘聲敲響還不到兩分鐘，他就消失得無影無蹤，而且消失前也沒告訴我他的去向。就在那天深夜，我看到了他們。當時，我正從過磅處附近的那座橋上經過，身邊是一幫農場的男孩；就在一星期前，我們倆還同屬這一群體。綿綿細雨中，他倆正手牽手坐在一張凳子上。我試圖躲到最高大的那個男孩身後，又看到離我不遠有個東西——兩、三步開外，有一輛鼻涕色的大眾甲殼蟲小轎車——我本可以在那裡藏身，這樣我就不會被他們看到。那個大高個男孩恰恰是那晚喝酒最兇的一個，此刻，他撥開眾人走上前去跟亨克講話，害得我一下子無處藏身。直到現在，我依然清晰地記得那輛鼻涕色甲殼蟲轎車，至於他們說了什麼話，我全無印象。還有兩件事我至今記憶猶新。一：亨克看到了我——他在跟那位喝醉了酒的年輕人說話，同時緊握住麗特的一隻手，而與此同時，我卻躲在一群男孩子的後面——他無法直視我的眼睛。這樣的事以前從未有過。二：不一會兒，麗特也注意到了我，我當即意識到我是她最不希望見到的那個人，因為她不想知道，世界上還有一個跟亨克長得一模一樣的人。我當即離開了那群男孩子，拐進甲殼蟲轎車背後的一條小巷。好在，蒙尼肯丹這個地方，到處都有小巷子。走出大約一百碼之後，我一手撐住溼漉漉的牆壁，彎下腰去，把先前喝下的啤酒及吃下的炸面圈一股腦兒吐了出來。然後，我出去尋找自己的腳踏車，最終在大夥開始逐店飲酒狂歡的那個地方找到了腳踏車。剛才，一定曾有人把煙火放在腳踏車的後輪輪輻之間然後又點燃了煙火。我扛起腳踏車，步行回家，一路上，腳踏車不時地在我的左右肩之間換來換去。為了祛除嘴裡的苦澀味，我舔舐著車鈴鐺上掉下來的水滴。此時不是深夜，已是第二天的凌晨。濛濛細雨充其量就像下濃霧一樣，但是等我回到家裡，還是渾身都溼透了。

過了幾個月，亨克才終於把麗特帶回家來。她第一次來訪時，我家的農場正值風光最美妙的季節。這一時節，農舍旁邊的田地裡，可以看到公羊正迫不及待撲向母羊，鳳頭麥雞和塍鷸一邊保護自己的窩巢不受侵犯一邊聲聲叫喚；柳樹早已吐出了嫩綠的新芽，前院裡的歪脖子白蠟樹正待長出新葉。春天的農場，四處是淡淡的新綠，哪怕是廄肥堆也給人以新鮮的感覺。父親跟麗特保持著距離；母親睜著水汪汪的眼睛張開雙臂歡迎麗特的到來。

新年過後，我又見到過她幾回，但只要有她在場，我總感到手腳笨拙、侷促不安。同樣，只要有我在跟前，她也很不自在，極少開口說話。她馬上就要到家裡來了，我更是不知所措。她第一次來，亨克就帶著她到博士曼風車那兒去，那本是屬於我倆的風車。從風車那兒，他們帶回來一枚鳳頭麥雞的蛋。打那以後，我和麗特之間的一切就變得不對勁了。

更為糟糕的是，打那以後，我跟亨克之間的一切，同樣變得不對勁了。

後來，麗特第一次在我家裡過夜，我敢肯定那是八月份的某一天。

「公駒和母馬要分開，」一天晚上，母親在餐桌上宣佈。那是麗特要來的前一天晚上。

「什麼？」亨克問道。

「公駒和母馬要分開。」

亨克仔細地考慮了一會兒。「可你們不也是公駒和母馬嗎？」他指了指父親，竭力裝出一副天真無知的樣子。

父親怒聲呵斥。

麗特睡在亨克的臥室，亨克就睡在我的房間，睡在鋪在地上的一塊床墊上。我想不出來可以說點什麼，我感到呼吸有點困難，我想這是因為天氣太悶熱了。窗戶開到了最大，窗簾也沒有拉上。天上一輪滿月，月光無遮無擋，灑滿房間。亨克躺在床墊上，下半身蓋著被單，赤裸的上身在月光下看上去藍瑩瑩的。他很帥，非常帥。長時間的靜默之後，幾乎跟當時的天氣一樣沉悶的靜默之後，他低聲說了句什麼，我沒聽清。

「你說什麼？」我問。

「噓！」

「你說的是什麼？」我壓低了嗓音。

「我要到隔壁去。」

「到麗特那兒去嗎？」我木然問道。

「要不然還能去哪兒？」他一下坐起來，掀開了被單。他膝蓋一抬，站了起來。他穿的是寬大的白色內褲。他悄悄向門口走去，好像腳底下踩的是雞蛋殼，然後，一英寸一英寸，他慢慢地把門拉開。過了好久，他才離開我的臥室，房門終於又關上了。

打那以後，我一直討厭月光皎潔的夜晚。藍瑩瑩的月光透過窗簾或軟百葉簾，不可抵擋地鑽進臥室，即便在大夏天，這樣的月光也會帶給我一股寒意。

不，還是讓我去聽黑海番鴨的叫聲，我寧願在夜裡聽它們的叫聲。它們哇啦哇啦的叫聲會驅走夜的空虛與寂寞，而且，來年，它們還會哇啦哇啦地叫，即使再過十年，它們還會一如既往地叫。當然，年復一年發出叫聲的鳥兒不見得年年相同。但是，黑海番鴨，你不用擔心它們不叫。

————————————————————

多麗絲·戴（dorisday，1924年4月3日～），美國歌手兼電影演員，原名dorisvonkappelhoff，出生於俄亥俄州的辛辛那提，二十世紀五、六十年代多次成為美國年度十大賣座巨星。為影片《擒兇記》（themanwhoknewtoomuch）演唱的插曲quesera,sera（英譯為：whateverwillbe,willbe），傳唱甚廣。