「沒有養豬農場主這種說法。」

「你這是什麼意思？」

「也許應該叫養豬人，但不可以稱他們為農場主。」

「為什麼不可以呢？」

「你的那個丈夫，他有土地嗎？」

「有的。」

「有多少公頃？」

「豬圈與豬圈之間有一點土地，房屋的邊上還有一點。」

「這就對了，我就是那個意思。農場主擁有土地，而且以土地耕作為生。而養豬人的豬養在豬圈裡，最終拉出去屠宰，那跟農作扯不上任何關係……」

「一小塊土地上拉了根晾衣繩，另一處土地上堆放青貯飼料。」

「……一切都是為了賺錢。」我站在門廳裡，從廚房的窗戶望出去。天在下雨，斷斷續續的解凍終於真正開始了，冰還沒有完全融化的溝渠裡現在都冒著霧氣。有趣的是，昨天，一整天都陽光燦爛，可到了夜裡氣溫又下降到零度以下。我不知道，此時此刻，麗特的眼前是什麼情景。電話裡，我們的對話有點尷尬。是麗特（她接電話時報出的是她那位已故丈夫的名字）提起了養豬農場主，我這才忍不住反駁。我真想立即結束通話電話。

「行啦，赫爾默，我們還是聊點別的吧。」

「好吧，」我說。

「我想過來看看，可以嗎？」

「我就是因為這事才給你打的電話。」

「你父親……他怎麼……」

「去世了。」這件事，留待以後再去處理。

「哦，」麗特說，突然之間，她似乎顯得特別難過。

「那沒什麼。」

麗特遠在布拉班特的某個地方，電話裡的她好一陣都沒出聲。「聖誕節，你過得好嗎？」

「很好。」

「昨晚是怎麼過的？」

「我點起了新年的篝火。」

「就像從前一個樣！」

「沒錯。隔壁的兩個男孩子也過來看，當然他們也給我幫忙。」

「那一定非常有趣。」

「是很有趣，只是那個弟弟，羅納爾，他的手被燙了一下。」

「哦……」

「不過不嚴重。他自己甚至還拿這件事開玩笑，他覺得那樣很酷。幸好他的母親當時也在場。」

「你說我什麼時候過來？我隨時都可以。」

我隨時都可以。大半輩子過去了，我還從未靜下心來認真地思考某一件事。日復一日，年復一年，我給奶牛擠奶。從某種意義上說，我詛咒它們，詛咒那些奶牛，但是，當你把額頭抵在奶牛的腹部給它們戴吸奶杯的時候，你會感受到一種溫暖與寧靜。冬天的夜裡，牛棚裡奶牛的呼吸是那麼的沉靜、安寧，沒有任何東西可以如它們那樣給人以平靜、安全的感覺。日子一天天過去，週而復始，夏天過後是秋天，冬天過後是春天。

麗特說的「我隨時都可以」，這幾個字徹底擊碎了我內心的平靜。它們讓我得以洞悉她生活的空寂，而她的空寂也讓我意識到自己生活的空寂。

當然，我要詛咒的是父親，因為那不是奶牛們的過錯，尤其不能責怪現在家裡養的那些奶牛。

「赫爾默，你還在嗎？」

「在，」我說。「我在這兒。」

「我什麼時候可以過來？」

「什麼時候都可以。」

下午，很長的一段時間，我都和驢子們待在一起，我坐在驢棚裡，給它們餵食糖蘿蔔片。雨已經停了，但天空依然灰濛濛的。驢棚裡的燈亮著。一拿起聽筒，我就聽出來了，是她的聲音。

昨天晚上，我先跟阿達、特尼和羅納爾一起來到驢子的身邊站了一會兒，然後我將柴油潑灑在木材堆上。天空寒星閃爍，冷冷的星光映照在牲口棚上。阿達的丈夫沒有來，有一頭母牛快要生小牛了，他得在家裡照看母牛。再說了——據阿達說——他也不太喜歡「過年過節」的。我早就做好了炸面圈，自母親去世以來，每逢新年，我都自己做炸面圈。父親在餐桌邊自己的老位子上坐了一小會兒，他竭力用手肘支撐住身體讓自己保持挺直的坐姿，還吃了兩個炸面圈。我坐在母親的位置上，他和阿達聊天的時候，我的目光始終不曾離開過他。特尼和羅納爾合坐在另一把餐椅上。羅納爾的眼睛也一直沒有離開父親，他顯得有點害怕，吃東西時吞嚥都有點困難。父親對阿達說他要去看醫生，一共說了不下三次。說過第三遍之後，阿達向我投來疑惑的目光，我便意味深長地抬起了眉毛。

「希望你會很快康復，範·沃德倫先生，」我把父親抱出廚房的時候，阿達說。

「你們家樓上有取暖設施嗎？」我回到樓下後，她用關切的語氣問道。

「沒有，」我說。「但他年紀大了，固執得很。可惜的是，他的腦袋瓜遠不比從前了，而且越來越糟糕。」