「他是不是快要死了？」羅納爾問。這會兒沒什麼可擔心的了，所以他正以最快的速度吃著一個炸面圈。

「羅納爾！」阿達說。

「我們什麼時候把篝火點起來？」特尼問。

後來，我們就去了驢棚，然後點起新年的篝火，後來，一塊冒著煙但沒有明火的木塊（是從我的舊床上拆下來的）掉到了羅納爾的手上。他當時正用一根粗樹枝撥弄火堆，他有點過度專注了。

「結束了！」父親喊道。沖水聲有點沉悶，馬桶蓋似乎沒有開啟。

我就在門廳裡，我在衛生間門口已經站了好長一段時間。那兩個炸面圈使得他的腸子蠕動起來。我屏住呼吸，開啟門，把他提了起來。他自己提起睡褲。「洗手，」我說。

他拿起水池上的肥皂，我開啟水龍頭。

我把他抱上樓去。途中，我問他：「你知道今天是什麼日子嗎？」

「是聖誕節嗎？」他問。

「是元旦。你的頭腦不正常了。」

「不正常了？」

「不正常了。」

「你的頭腦才不正常。我沒有變傻。」

「你愛怎麼說就怎麼說吧，」說著，我把他放到床上。

「昨天晚上，阿達來了，」他說。

「對，她來了。」我在窗前的那把椅子上坐下。也許，我真的應該去買一臺電取暖器，房間裡有點潮溼。也許，過不了多久，他的身上會出現各種各樣可怕的真菌感染。我把手肘擱在椅子扶手上，不住地搓著雙手。掛著照片、繡品和圖畫的那面牆是一塊大大的長方形，牆上掛的是小一點的長方形和正方形，具體上面是什麼我看不清。我站起來，開啟電燈。我就像在美術館看畫展的人一樣，將雙手背在身後，沿著那面牆非常緩慢地走了一遍，然後又坐了下來。「你的母親當初為什麼要繡兩幅而不只是一幅呢？」

「那你得去問她，」父親老大不情願地回答。

「我問不到。」

「對，你是問不到。」他嘆了口氣。

「難道她當時就已預料到，我們中有一個會出意外嗎？」

「我不知道。」

「如果是這樣，你就可以把其中的一幅扔掉，是不是？」

「你現在不是應該去擠牛奶嗎？」

「一會兒就去。反正奶牛不會跑到別處去。」

「哼嗯……」

「她那樣做很節儉，」我說。「不對，不是節儉，是現實。」

「對，是現實，」父親說。

「不過，話又說回來，如果一個人才活到了十九歲就去世，你是不會把他的繡品從牆上取下來的。」

「不會。」

我在說話，但我幾乎聽不到自己在說什麼。我心裡想的一直是我跟麗特的那次通話，那才是我真正想要說的。我本想跟他聊一聊麗特的那件事，可現在我跟他聊的卻是牆上的繡品。範·沃德倫祖母為什麼要分別繡兩幅不同的繡品？在五分鐘之前，這個問題我從來就沒有想過。其實，繡一幅就要花很長的時間。難道母親早知道她生的會是雙胞胎嗎？我嘆口氣，睜開了眼睛。我根本不想折磨我的父親，不想讓他難受。今天是元旦。

「出什麼事了？」父親問。

我睜開眼睛。「沒什麼。」我起身向門口走去，順手把大擺鐘的鍾錘往上提了提。「今天晚飯吃甘藍怎麼樣？」

「味道鮮美，」父親說。他看上去很開心。真讓人受不了。

「燈開著嗎？」

「開著。」

「窗簾要拉上嗎？」

「拉上。」

我返身回到視窗，拉上了窗簾。農場前面的那盞路燈也已經亮了。路燈修好了，現在，如果有人朝屋裡看，就不會不被人發現。

炊具室的電燈泡發出黯淡的光，照在樓梯上，再照到樓梯上面的過道。新房間的門開著，好似在發出邀請：來吧，到我這裡來。我看了看門上鎖孔裡插著的那把鑰匙。我看了一眼，但沒有去動它。我趕緊跑下了樓梯。

我打電話給阿達，問她羅納爾的手怎麼樣了。

「沒事，」她說。「一點問題都沒有。」

聽她這麼說，我很高興。那畢竟是我點的火。