「我明白了。」她看著我，腦袋偏向一側，不過這一回，她不像在傾聽什麼聲音。「我得走了，我去把柳枝裝到拖車裡。」她轉身向門廳走去。我等著聽門廳通往炊具室的門被開啟的聲音，不過等來的卻是她又從廚房門口探進來的腦袋。「兩個枕頭，赫爾默，」她說。「兩個枕頭。」當阿達意味深長地看著你的時候，因為兔唇，她的表情會顯得十分滑稽。這之後，她才真正地消失了。我把信封拿在手裡，翻來覆去看了幾遍。信封的背面沒寫名字。

親愛的赫爾默，

不要驚訝，我知道你一定會先看一看這是誰的來信，每次接到信我也會這樣做。但是，看到我的名字，你不見得真會感到驚訝。也許，你甚至都不再記得我是誰了！三十多年過去了，我們從來沒有見過一次面，也從來沒有說過一句話，所以，寫這封信，我感到難以下筆。

我索性直截了當，實話實說吧。我終於提起筆來給你寫信，是因為我猜想，現在，你的父親也許已經過世。我的猜測對嗎？一直以來，阻礙著我、使我遲遲不敢與你取得聯絡的，就是你的父親。我這麼說並無惡意，但是，如果你父親的去世（假如他已經去世）依然讓你沉浸在悲痛之中，也許，你會覺得這話聽著刺耳。

這些年裡，我所經歷的事情，真有必要一一寫下來嗎？好吧，那我就概括地說一下。我離開後就去了布拉班特supsmallid="filepos131793"/small/sup，我跟那裡的親友住在一起，不久就嫁給了一位養豬的農場主。我們生了兩個女兒，多年後又有了一個兒子，兩個女兒早在多年之前就已結婚離開了家。我的丈夫（他叫維恩，我知道，這個名字有點奇怪）去年去世了，兒子如今還住在家裡，他剛過十八歲的生日。

我還是實話實說吧。其實，早在寫這封信之前，我就試圖跟你取得聯絡。有一回，我半夜三更騎著腳踏車來到你的農場，我站在房子外面看了一會兒。我看到你就在樓上那間臥室的視窗（沒有發現你父親的蹤影）。我當時住在蒙尼肯丹，在我姑媽的家裡。（是的，她還健在，已經八十三歲。你認識她嗎？她不認識你。）我已經有十五年沒有見過我的姑媽，所以她不明白我這次怎麼會突然造訪。第二天，我還摁響了你家的門鈴，但是就在門鈴響起的那一刻，我的內心突然一陣恐慌，於是便匆匆離開了。我也給你打過電話，但是一聽到你的聲音，我就成了一個十足的懦夫，我結束通話了電話。不過，我相信你一定能夠理解，見到你或者聽到你的聲音，對於我來說，都不是一件容易的事。聽到你的聲音，我的腦海裡就會出現亨克，我似乎就看到他站在你家的門廳裡。

給你寫封信，這似乎是最簡單的解決辦法，但是此時此刻，當我真正拿起筆來，我發現寫信也並不輕鬆。假如過一段日子我再給你寫一封信，你會介意嗎？或者我們是不是在電話裡聊一聊？我會把我的電話號碼寫在這封信的最後。

今天暫時就寫到這兒。

祝好！

麗特

又及：有一件事，我想問問你。

跟信封上一樣，裡面的信也是手寫的。沒有地址，只有一個電話號碼。我沒有開啟電話賬單。

那天下午——哪天不行呢？偏偏是個星期六——來了一臺櫻桃夾式移動升降機。一個人站在地面操作這臺奇妙的機器，與上面很安靜此同時，另一個人把路燈的燈罩卸了下來。我在起居室裡看著他們幹活，我站在百葉簾的後面，估計他們是看不到我的。直到他們把活兒全部幹完了，我才離開視窗。我在那張新買的床上躺下來。我煩躁不安。那一天，當我看到天空中有幾種不同種類的鳥在一起盤旋的時候，當我看到綿羊們像列隊等候的行刑隊一樣目不轉睛地瞪著我的時候，那一天，我的內心也曾產生過這種煩躁不安的感覺。要想睡覺看來是不可能了，我的腦海裡走馬燈似地接連浮現出種種情景，但是沒有一種情景停留下來。給起居室及臥室上漆，為柳樹鋸樹梢，亞爾諾·科佩要去丹麥，奶罐車司機的葬禮，白蠟樹上的冠鴉，購買新床，而此刻，我就躺在這張新買的床上。一般而言，到了這一步，我應該可以入睡了，可今天，我比往常更加焦躁不安。

麗特的來信。

————————————————————

布拉班特（brabant），即北布拉班特省，地處荷蘭南部，南面與比利時交接，東靠林堡省，西連西蘭省。曾是古代歐洲西北部的封建公國，十八世紀末法國大革命的爆發結束了布拉班特公國的存在，北部形成今荷蘭的北布拉班特省，南部成為比利時的一部分。