特尼和羅納爾把鋸下來的柳樹枝捆紮起來。他們先在地上放一段打包用的麻繩，然後抱起一大把樹枝放在麻繩上，再把樹枝結結實實地捆紮好。兩人扛著一捆捆樹枝穿過前院向外面的大院走去，每次從窗前經過，他們都會向我揮揮手。我坐在餐桌前，面前放著一張電話賬單，還有一封阿達剛才順便給我帶進來的信，信封上的地址是手寫的。她在車子的後面掛了個載貨拖車，還沒等她的車子拐進我家的院子，郵遞員就已開車離開了。今天是星期六。

我很想開啟信，但是阿達此刻還站在我臥室的門口。她剛才用手摸了摸羽絨被的被罩。「被罩用之前必須先清洗！」她朝著我的方向喊道。「不然的話，總是硬邦邦的！」這時，羅納爾正從屋子正面的那扇窗戶前經過，他衝著我招手，我對他點點頭。我在心裡默默地跟著他的腳步，就在我預料到他會在邊窗前出現的那一刻，他果真就在那兒露出了腦袋。他又揮了揮手。他頭上戴著一頂羊毛帽子，凍得發紫的鼻子下面拖著鼻涕。他很開心，他向來都很開心的。即使在他手指凍得冰冷，即使在他正用腳在我的菜園裡踩甘藍的時候，他也總是開開心心的。

「這真可愛。」

她嚇了我一跳。

阿達站在門口，腦袋微微地偏向一側，似乎在傾聽著什麼。「我怎麼覺得少了個什麼東西，」她說。「我是說起居室裡。」

「是椅子嗎？」

「不是椅子。」她想了想。「是一種聲音。」

「你是說那座擺鐘？」

「沒錯，就是那座擺鐘。它哪裡去啦？你總不至於把擺鐘也扔到木材堆上了，是吧？」

「沒有。拿到樓上去了，放在父親的房間裡。」

「哦，」阿達說。她又看著我的手。「這封信是誰寫來的？」

「不知道，我還沒開啟來看呢。」

「你父親怎麼樣？」

「還是老樣子。」

「他還下樓來嗎？」

「偶爾下來。他現在老是睡覺。」