那張床還真把那幾個送貨員給折騰了一陣子。床是無法拆卸的，從前門搬進來沒什麼問題，但是從門廳進入起居室的那個彎角就不那麼好轉了。原先的那張床，我一擠完牛奶就把它給清理出去了。床墊豎起來放到亨克的臥室裡，木頭床架則扔到了廄肥堆旁邊的木柴堆上。那一堆木柴已積了不少，等到除夕之夜，如果那會兒風向沒問題、又不下雨的話，我也許可以燃起一堆篝火。幾個送貨人在臥室和起居室裡走動，地面上留下了沾滿泥巴的腳印。他們連咖啡都不肯喝一口，因為還有好幾張床等著去送。他們走了之後，好長一段時間屋子裡都感覺冷颼颼的。剛才，大家光顧著在門廳裡擺弄那張床，誰都沒有顧得上去關前門，我自己也沒有想到。寒冷的東風從側面斜刮過來，拍打著正面的那扇窗戶。今夜，將會有嚴重的霜凍。

這張床有個瑞典或是丹麥的名字，我不記得了，我只記得床名裡有個字母a，字母的上邊還有一些小圓點。床很寬，上面飾有藍白相間的格子圖案；這下，不管是橫躺還是豎躺，我的腳再也不會伸到床沿外面了。在我整理新床的這段時間裡，父親不停地大喊大叫。他一定特別想知道樓下究竟發生了什麼。有那麼一會兒，我的心裡一陣驚慌，我突然想不起來自己把鑰匙放哪兒了，但接著，我就回想起來，鑰匙是留在鑰匙孔裡的。我給一個枕頭套上枕套，把它放在床上合適的位置，然後走進廚房，在餐桌邊坐下。要是幾扇門都開著，我只要坐在母親的椅子上，再往餐桌前傾過身子，就能一眼望到臥室的裡面。兩個枕頭。我幹嘛要買兩個枕頭呢？不過，床上如果只放一個枕頭，看上去是有點奇怪：這麼寬大的一張床，會顯得有點不協調。這兩個枕頭可真不便宜。我瀏覽了一遍報紙頭版的訊息，又喝了杯咖啡。之後，我回到臥室，給另一個枕頭套上枕套。

下午，牲口商的卡車開進了我家的院子。這位牲口商是個古怪的傢伙，他幾乎從來都不開口說話。他身穿整潔的風衣，頭戴帽子，每次進屋時都會把帽子脫下。只要看到我在屋外或者牲口棚裡，他就舉一下帽子算是打個招呼。他總會先說上幾句有關天氣的套話，然後便緊閉嘴巴一言不發。有沒有生意，這得由我主動來說。如果我這裡沒什麼東西，他便不再開口，立馬就離開。他從來沒有——三十多年來，他幾乎每天都過來一趟——在我家的餐桌邊坐下來。他會把木屐脫下，放在門廳的門口，而他本人就站在廚房地面的那塊亞麻油地氈上，用一隻腳踩住另一隻腳的腳背，腳趾頭在針織羊毛襪裡面不停地扭動。今天，我們倆站在院子中間，這次我要跟他做一筆生意。幾隻綿羊。

「它們交過尾了嗎？」他問。

「交過尾了。我是十一月底把配種的公羊送回去的。」

「是三隻嗎？」

「是三隻。這幾天的行情怎麼樣？」

「幸運的話，一頭可以賣到一百二十，不過一百的可能性更大。」

「那不算多。」

「是的，不多。綿羊在家嗎？」

「不在家，在後面的田裡。」

他完全可以第二天再過來，但他還是很樂意現在就助我一臂之力。我倆一起走到田裡，把羊群往人行堤道盡頭的大門那兒趕。他抓住一隻綿羊，我抓住兩隻。其餘的二十隻羊立即四散而去。大門開啟後，他先把自己手裡的那隻羊放了進去，然後從我手裡接過一隻。我們趕著這三隻綿羊往靠近院子的那個堤道門走去。我先從門上面翻進去，去庫房拿來兩塊柵欄板。這時，卡車的後擋板已經放了下來，我將柵板豎起來放在後擋板的兩側。這樣，堤道門與柵板之間最多隻有十五英尺的空檔。我開啟堤道門，一隻綿羊徑直走進了卡車的後廂，另外兩隻緊隨其後。牲口商把卡車後擋板拉上去拴緊。

「還挺順利的，」他說。

「是挺順利的，」我表示贊同。

牲口商揮動一根手指向我告別，然後上了卡車。他緩慢地把車開上人行堤道，又更加緩慢地拐個彎開上了公路。

我關上大門。留下來的二十隻綿羊擠在一起，它們聚集在風車的附近，聚集在農場離我最遠的那個角落裡。

那天晚上，上床睡覺之前，我先剪手指甲，又剪腳趾甲，還舒舒服服衝了個淋浴。我開啟燃氣取暖器，調到最低檔，房間的門也不關。我站在壁爐臺上方的大鏡子前，看著鏡子中從頭到腳一絲不掛的自己。突然間，我特別渴望溜冰。溜冰的時間長了，臀部和兩腿的肌肉會產生一種沉重而有力的感覺，我很懷念這種感覺。爐火暖暖的，我的陰莖也有了一種暖暖的感覺。然後，我鑽進了羽絨被，這是我有生以來第一次蓋羽絨被。大腿根部那種熱乎乎的感覺很快就消失了；新買的羽絨被碰到皮膚癢癢的，我幾乎一夜都沒閤眼。