父親站在視窗。這麼說並不準確，應該說他倚靠在窄窄的窗沿上，額頭緊貼著窗玻璃。臥室裡光線暗淡，今天的天氣跟昨天一樣：霧濛濛的，太陽雖竭力想破霧而出卻難以如願。

「你是怎麼過來的？」我問。

他說了句什麼，但我沒有聽懂。

「你說什麼？」

他用手臂把上身稍微撐起來一點，挺直後背，使腦袋不再靠在窗戶玻璃上。「那隻冠鴉不見了，」他說。

「什麼？」

「那隻冠鴉，它飛走了。」

我的視線越過父親的身體，又透過臥室的窗戶，我看到了從廚房正面的窗戶望出去從未看到過的情景：那棵歪脖子白蠟樹的樹枝上如今空空如也。

「看來，它不是在等我。」

「對啊，它當然不是在等你。你這說的是什麼胡話？」

「我原以為它在等我。」他的手臂開始顫抖，腦袋也開始晃動。

「要真是那樣就太好了，」我低聲嘀咕一句。

「你說什麼？」

「自己走，回到床上，」我說。

「我做不到。」

「怎麼做不到？你剛才就是自己走到視窗的，不是嗎？」

慢慢地，他轉過身，可他的右手始終不肯離開窗沿。他望著自己的床，就像一個猶豫不決的跳遠運動員在打量前面的起跳板。一英寸，又一英寸，他一步一挪慢慢地把腳從窗戶旁邊移開。「我做不到的，」走到半途，他說。

「行的，你能做到，」我說。「不要放棄。」