他沒有做到。我上前去幫他。我把他扶起來，走到床邊。我正準備讓他躺下去，電話鈴又響了起來。隨它去響吧。如果我趕過去接了，說不準聽到的依然是那種壓抑的靜默。電話鈴一共響了七聲。我讓父親在床上躺下來。

「我能走路了，」他說，到現在依然氣喘吁吁。

「你知道誰死了嗎？」我問。

「不知道。」

「阿里。」

「哪個阿里？」

「那個奶罐車司機。」

「不可能！」

「是真的。」

父親臥室的門上沒有鑰匙。亨克臥室的門外也沒有鑰匙。我走進房間，坐在亨克的床上。鑰匙插在門裡面的鑰匙孔裡。我躺下來。窗簾拉得嚴嚴的，房裡間很是昏暗。我抬眼看著天花板，我意識到，如果我身邊有個人，如果我已經結婚生子，事情就不會像現在這樣。如果成了家，我就可以心安理得地擺脫自己的父親，內心不會產生任何愧疚之感。

我站起來，把鑰匙從鑰匙孔裡拔了出來。我走出房間來到過道，把鑰匙插進父親臥室門的鎖眼裡。能用，不過直到鑰匙在鎖眼裡轉動起來，我才意識到它真的能開啟這把鎖。裡面沒人吭聲。我將鑰匙從鎖眼裡拔出，拿著鑰匙在原地站了一會兒，然後又把它插了回去。

這兩間臥室都在過道的右邊。正對著樓梯的過道盡頭開了一個天窗，不過天窗裡照不進多少亮光：樓上一天到晚都像黃昏一樣。在過道盡頭，靠著天窗，左手邊還有一個房間，它沒有那兩間臥室大。也許這房間的樓下就是擠奶間，但大小隻有擠奶間的三分之一。「新房間，」母親直到去世的那一天都一直稱它為新房間。我不知道這間房本來打算做什麼用的，它是在六十年代的某個時期跟擠奶間同時建成的，但建成後，卻從沒用過。我從來沒進去過，房間的門也永遠關著。它的地面跟另外兩間臥室一樣，鋪的也是深藍色的地毯。這個房間怪怪的，今天我算是破天荒第一次踏進了這個房間，心頭就是這種感覺。裡頭雖然有股黴味，但依然縈繞著一種新房間特有的氣味。那堵斜面的牆上開了一扇相當大的威盧克斯窗supsmallid="filepos117837"/small/sup，因而房間裡上面很安靜比過道上要亮堂許多。但裡面沒有任何擺設，所以真的沒必要進來。

我從視窗望出去，看到兩隻驢子正待在圍場最遠的那個角落裡。今天一大早，我又把它們放出來了。它倆總是形影不離，只有在隨意走動或一溜小跑時才會偶爾分開，但它們會立即驚覺到對方不在跟前，於是又迫不及待地聚到一起。下樓之前，我把窗戶開啟了一條縫。

剛才的電話是床具店打來的。後來，那位笑容可掬的床鋪銷售員又打來了一個電話，告訴我他早些時候給我打過電話。床明天就送過來。我想知道具體的送貨時間，他說他也沒辦法說得很確切，「明天上午的什麼時候吧。」掛電話之前，他還建議我買個答錄機，這樣的話，如果有人想留言就方便多了。

雞舍、驢棚和廄肥堆的後邊，沿水溝長了一溜共八棵柳樹。其中的七棵樹幹挺拔，但有一棵朝水溝的方向傾斜懸垂。對於這棵樹，我多年來一直採用同一種處理方式：端來一架梯子，把梯子的兩根支腿分別架在水溝的兩側，在兩邊找到合適的角度後，先拿一根短短的橫杆把它平擱在兩邊的支腿上，再用錘子敲進幾枚長長的釘子以固定住橫杆（排水溝兩邊的高度不一樣）。隨後，我把一塊木板放在梯子上，木板的一邊擱在橫杆上，基本上保持水平，再在木板上墊上土豆筐，這樣就可以夠到柳樹的枝條了。我總是先從那棵歪扭的柳樹開始，這棵樹一旦搞定，其他的就不在話下了。手鋸的鋼刃如剃鬚刀一般鋒利，用它來鋸新長出的嫩枝毫不費勁。昨天修剪了六棵柳樹，今天，胳膊和肩膀動起來不是十分的輕鬆自如。修剪了幾棵柳樹之後，我就休息片刻，遠遠地望一會兒在博士曼風車旁邊田裡的綿羊。

二十三頭，是個奇數，說實在的，有點怪，二十會比較舒服。

————————————————————

威盧克斯窗（velux），世界知名窗戶品牌。丹麥的威盧克斯集團創立於一九四一年，是一家專業致力於研究、生產和銷售屋頂窗及其配套產品的國際性集團，在屋頂窗設計和生產領域擁有六十多年的發展經驗。世界上第一樘斜屋頂窗就由該公司發明，現已在全球六十多個國家和地區設立分公司，是全球最大的屋頂窗供應商。