「你年紀大了？赫爾默，你哪裡就談得上老了呢？」這是阿達，特尼和羅納爾的母親，她正坐在廚房的餐桌旁，就在我對面的那個座位上。「說實在的，你的父親，他倒真的是上年紀了。」

阿達從她兩個兒子的嘴裡聽說了一些事，一些有關驢子以及窗戶前那些「木條條」的事情。她十分好奇。「你知道還有哪個人可以說年紀大了嗎？克拉斯·範·巴倫，他就住在布魯克supsmallid="filepos58139"/small/sup鎮外。他跟你年紀相仿，但過得邋遢透頂，他的生活不能自理了。就在前兩天，他養的綿羊也被帶走了。那些羊他根本就沒有好好照管，瘦得皮包骨頭，只剩下一團團亂糟糟的羊毛和一副副骨架子。」

阿達之所以說這番話，是因為方才我忘掉了她最近喝咖啡不加牛奶，而後又說了句自己記性不好是因為年紀大了。

阿達覺得，這樣「太精彩啦」，我在臥室和起居室裡所做的一切真是「太精彩啦」。地面和木構件的顏色「實在太棒了」，她尤其喜歡寬敞空曠的感覺。在她看來，我確實需要買一床羽絨被。毛毯，不行啦，毛毯現在真的不時興了，早就「非常非常過時了」，而且，睡覺時蓋鴨絨被，那可要「更加舒服得多」。（「更加舒服得多」，「這樣說對嗎？」這話一說出口，她就有點疑惑。）她想知道我買的軟百葉簾一共花了多少錢，她也在考慮要不要把自己家裡的窗簾換成百葉簾（「那些東西太招灰塵了」）。我把舊椅子乾脆扔掉了嗎？不，等等，這一點她其實已經知道了，她突然想起特尼和羅納爾給她講過的那些事，其中提到過「地毯房子」。像我這樣，把舊東西索性扔掉，把空間騰出來而不總是什麼都捨不得丟掉，這一點她「實在是太欣賞了」。她再一次走進臥室。我幹嗎還睡單人床呢？換一張雙人床，我就有了「伸展四肢的空間」。說到這裡，她瞥了我一眼，目光中透出一絲頑皮。而羽絨被，「你可真該買一床，真的」，因為有了羽絨被，就可以買上幾床好看的藍色羽絨被被套，這樣，房間會更有「新意」，也更加漂亮。

她向廚房走去，一邊伸展開雙臂，她指著起居室裡那幾面沒有任何裝飾品的牆壁。藝術品。我幹嗎不去買「幾件藝術品」？

阿達還很年輕，約莫三十五歲。她丈夫起碼比她大十來歲，有可能大十五歲。她精力充沛，似乎總有使不完的勁兒。要是隨她自己的心意，她一定會每個星期都到我家來，幫著清理打掃，而不是像現在這樣，每年就只是四月份過來幫一次忙。她是當地婦女協會的財務主管，她還縫製被子，又是某個讀書俱樂部的成員，還協助當地社群開展工作，同時還在忙著打理「瓦特蘭supsmallid="filepos60865"/small/sup地區最美麗的院落」。看到阿達，我自然會想起母親，因為她長得幾乎跟母親一樣難看，不過，阿達的醜是因為她有兔唇又沒有得到很好的矯正。她的兩個兒子長得很好，金色的頭髮，長長的睫毛，嘴巴更是毫無瑕疵。阿達不是本地人，也許，正因為她不是本地人，所以這一帶方圓幾英里，每一個人的情況她都瞭如指掌。

我又給我們倆各倒了一杯咖啡，同時竭力剋制自己不要打哈欠。我喜歡阿達，可她是那麼的熱情洋溢，聊天又是如此的毫無保留，真讓我有點不知所措，尤其是我剛剛才擠過牛奶，又給小牛犢餵過食。

「這麼說，你跟你父親互換了臥室。他怎麼樣？要不，我上去看看他？」

「他很好，」我回答，接著對她撒了個謊。「不用上去，他睡著了，別吵醒他。」

阿達端起咖啡，眼睛從咖啡杯的上方打量著我。「年紀大了……」她說。「是什麼讓你產生了這種想法？你面貌英俊，頭髮濃密，沒有一點贅肉。」

我的臉紅了。我感覺到自己臉紅了，可我對此毫無辦法。這倒不只是因為阿達說我面貌英俊，更主要的是我剛才撒了個謊，而且我的謊話隨時都有可能被父親揭穿。他並沒有睡著。

「你居然臉紅了，像個小學生！」

阿達正坐在我以前的老位置上。她每次過來都坐的這個位置，因為在這裡，她可以從那扇邊窗望出去，一直望到她丈夫的農場。雖說農場其實遠在五百多碼之外，但她心裡會覺得她還在照看著那裡的一切。我坐在母親的座位上。一個多星期以來，那隻冠鴉一直停棲在白蠟樹的同一根樹枝上，沒有移動過位置。聖尼古拉斯節來了——但這個節日並沒有光顧我的家——又走了。那天恰逢星期六，陽光燦爛，也沒有起風。十二月份一個清爽的早晨，一切都光禿禿的，一切都寒冷刺骨。這是一個想家的日子。不，不是想家，因為我就在家裡，而是想念像今天這樣的日子，只不過那日子遠在多年之前。「想家」這個詞並不恰當，也許應該用「懷舊」。阿達是不會理解的。她不是本地人，她的記憶中不會有多年前這裡曾有過的像今天這樣的日子。

「你有沒有在這一帶見到過冠鴉？」我問她。

「冠鴉？冠鴉長什麼樣子？」

「那棵白蠟樹上就有一隻。」

她站起身，從正面的那扇窗戶往外看。「好大的一隻鳥，」她說。

「已經好幾天了，一直在那裡，它一直注視著我的一舉一動。」

「真有意思，」阿達說。她根本就不在意。她轉過身來，又在餐椅上坐下了。說話時，她的嘴裡好像塞了一團棉花球，那肯定與她的唇顎裂有一定的關係。「說到驢子，那是怎麼回事呢？」

「他們把門弄開了。」

「我會告訴他們，這樣的事不可以再做。」

「我已經跟他們說過了。」

「醫生來過了嗎？」

「來過了。」

「醫生是怎麼說的？」

「老了。他就是年紀太大了。老了，又健忘。最近一段時間，他嘴裡還老是念叨一些滑稽的事情。」

「什麼樣的事情？」

「哦，還不就那些事。從前的日子。有時候，我也不知道他嘀嘀咕咕在說些什麼。」我把手放在前額處，做了個模糊的手勢。

「那現在呢？」

「什麼現在？」我放下咖啡，用左手摸著額頭，想把額頭上發燙的感覺搓掉。左手——那是為了拿它擋在阿達和我之間。

「需不需要我時常過來看一看？能夠幫著照料你父親，我很樂意。」

「不用了，我自己能行。冬天快到了，我需要乾的活也不多，無非就是擠牛奶。」

「那好吧。」咖啡喝完後，阿達把身子稍稍往椅子裡埋下去一點。她望著邊窗的外面。「是啊，克拉斯·範·巴倫，他確實老了。你能很好地照料自己。」她一直望著窗外，一直都在思考。也許她在想，為什麼我要讓父親住到樓上的臥室裡？為什麼我要把地面刷成藍灰色？「他甚至從來都不跟任何人講話，」她又說。「他不願意見人，孤身一人，他們還把他的羊給帶走了。現在，他已經一無所有了。」她打了個寒顫。「這太可怕了。」

「是啊，」我附和道。那確實很可怕。

「赫爾默，你為什麼一直都不結婚呢？」

「呃？」

「為什麼不結婚？」