從小到大，我一直生活在緊張恐懼之中。害怕寂靜，害怕黑暗。多年來，我的睡眠也一直不好。哪怕只是聽到一丁點兒的聲響而我又無法確定那聲響源自何方，我便根本無法進入夢鄉。而且，我還會抑制不住地不斷想象：深夜，屋外會發生什麼事情。當然，很久以前，我還會時常看到各種各樣的人和事出現在視窗，雖然我明知，那扇窗戶的位置其實是在沙礫小道的上方。我看到過人的肩膀：有個人緊張地聳起肩，順著房屋正面的那堵牆往上爬，活像一頭美洲獅，有時候，他的一條胳膊會被窗臺鉤住。這時，我就會凝神靜聽躺在身旁的亨克發出的呼吸聲，後來，我便會想象亨克就在我隔壁的臥室裡酣睡，於是，無論是肩膀還是其他我以為自己看到的一切都會漸漸消失。在內心深處，我也知道我看到的那一切根本不可能存在。

我剛剛看到了路上的黑影，剛剛喂父親吃了柑橘。此時此刻，我躺在床上，雙眼緊閉。睡覺，我暗暗提醒自己，快睡覺。可是，我的眼前出現了綿羊，綠黑色的背景中，有一些模糊不清的灰色影子，綿羊們躺在田野上，一邊反芻一邊發出哼哼聲；我的眼前出現了烏鴉，它們停棲在楊樹上，豎起腦袋四周蓬鬆的羽毛；我的眼前又出現了驢子，它們彎著脖子面對面站在門口，兩個腦袋靠在一起，似乎是站在那裡睡覺；我的眼前還出現了博士曼風車，我已經讓風車停了下來，它不再轉動，孤零零矗立在遠方的一個角落，一縷縷陽光衝破烏雲照射下來，風車閃著淺灰色的光。有個人站在風車旁邊，他正抬頭看著風車的尾端，讀著上面的「no．40832」。眼前出現了這一幕，我便睜開了眼睛。秋天的夜晚，有個人一動不動地站在農場前邊，這難道是一件平常之事？我當時碰巧朝窗外看了一眼，假如我不曾這麼做，這件事我也許永遠都不會知道？

後來，我的腦海中又浮現出劃獨木舟的兩位小夥子。第一個，就是說到這地方沒有時代變遷的那位小夥子，他的形象比較模糊，很快就消失了。而另外的那個，肩膀曬得通紅的紅髮小夥子，他卻始終充斥著我的大腦，揮之不去。他也說了句什麼，但那跟他說的話沒什麼關係，關鍵是他親眼見到了，而且他還看到了我：一個穿著褪了色的藍色工裝褲的老農民，因天氣炎熱，上面的幾個紐扣解開了；這個人站在農舍旁，站在蔭涼裡，沒有任何目的，就那麼屏住呼吸、一動不動地站在那兒。一九六七年以來，這個人在一天天長大變老，而他周圍的一切都沒有改變。不，有一樣東西隨他一起改變了，那就是驢子。眼前有這麼多的東西，可年輕人唯獨提到了驢子，他說它們很是古老。看來，他說的話並非沒有關係。他們划著船進入了奧佩沃德運河，他們一路歡笑，他們是那麼的年輕，他們往往只會關注自己，其他的一切會很快淡忘。太陽在運河的盡頭緩緩地沉入水面。可是，那是不可能的，因為運河向東流去。從這兒望去，太陽永遠不會落入艾瑟爾湖，不過現在是可以的。漸漸地，年輕人的說話聲越來越微弱，同時，他們的身影也只剩下模糊的輪廓，最後，徹底消失了。終於，我想，我終於要入睡了。如果你想起了一件事，那你就會忘記這件事。想象中的太陽讓我想起了大海，烏鴉向西飛，飛過二十英里就到了海邊。很久很久以前，我們曾去過海邊，同一個夏天去了兩次。那兩次，都是一到下午天空就起了烏雲。母親想親眼看看太陽是怎樣沉入海面的，還說服了父親留下農場幫工一個人擠奶。我至今都沒見過太陽落入海水的情景，事實上，我是完全可以做到的，這兒離海一點都不遠。

我聽到了一種聲音。我覺得這聲音是從我臥室的窗戶底下傳來的，我頸後的汗毛豎了起來。我想到了父親，他在樓上。他現在對誰都沒有任何用處了，可此時此刻，我卻需要他，起碼需要他幫助我克服內心的恐懼。

也許，那個紅髮少年偶爾也會想起我：那麼美好的一個夏日，那個站在屋旁一動不動的老農民。