「我保證。」

他倆一起跑過去，繞到驢子的背後。羅納爾不假思索立馬就開始使勁推了起來，特尼卻首先小心翼翼地輕輕拍了拍驢子的屁股，他要確保驢子不會拿腳踢他。我很好奇，讓我觀察一下會發生什麼情況。

什麼都沒有發生。我向庫房走去。

「你要到哪裡去？」特尼問道。

「我馬上就回來，」我回答。

到了庫房，我舀起幾勺飼料，倒入提桶。走到牆角的拐彎處時，我先悄悄望了望兩個孩子那邊的情況，然後才往回走。什麼都沒有發生。我看到特尼正焦急地四處張望，於是就慢吞吞地向他們走去。「推不動嗎？」我問。

「推不動，」羅納爾回答。「真是蠢驢。」

「你說什麼？」我問。

「嗯……」他支吾著。

「它們一動都不動，」特尼說。

我走進驢棚，晃了晃手裡的提桶。羅納爾一下子撲倒在地，由此可見，他正推著的那頭驢子往我這邊衝過來的速度有多快了。我把提桶裡的飼料倒空，關上了驢棚的門。隨後，我們三個人倚著門，看著驢子吃飼料。我站在地上，特尼站在最底下的那根橫杆上，羅納爾站在最下面的第二根杆子上。

「這種事，從今往後，你們不會再幹了，對吧？」我問。

「不會啦，」他倆立馬同聲回答。

兄弟倆從橫杆上跳下來，走進院子。他們馬上就要走上那條石子堤道了，這時，特尼轉過身來。「你的父親在哪裡？」他大聲地問。

「在裡面，」我說。

他不需要知道更多的情況。他們穿過了石子堤道，然後右拐。

我留下來繼續陪伴驢子。它們沒有名字。這兩隻驢子是我在很多年前買下的，當時我沒有想好給它們取什麼名字，等過了幾天就來不及了，它們早成了「那兩頭驢子」。父親問我是不是腦子出了問題。「驢子？」他說。「該死的驢子，我們要它們來有什麼用？只會浪費掉大把的錢。」我告訴他，那不是我們的驢子，而是我的驢子。賣牲口的倒是顯得非常開心——這筆生意還有點意思，跟以往的有所不同。這兩隻驢子是雜交品種，不是法國、愛爾蘭、義大利或西班牙純種驢。它們全身的毛髮呈深灰色，其中的一頭鼻子和嘴部是淺灰色。我衝它們咂咂舌頭，輕聲問：「你們的父親在哪裡？」驢子湊到我身邊，用它們不同顏色的嘴巴和鼻子輕輕抵著我的腦袋。

奶牛們焦躁不安，我去給它們安吸奶杯的時候，有兩頭奶牛被同伴攆了出來。我一直以為，那是因為最近它們沒有機會出門，不過現在我開始懷疑，原因或許還在我的身上：是不是我的焦躁不安影響了奶牛的情緒？在這一點上，奶牛可能跟狗是一樣的——據說，狗也能感知到主人的情緒。我沒有養狗。我們家從沒養過狗。

父親的柑橘還沒有吃掉，我也不想知道為什麼。對我而言，既然把他搬到了樓上，那他就可以待在上面，在房頂上歇息，然後從房頂飛上院子邊的楊樹樹梢，這樣，一陣風颳來，他就可以隨風而去，飛向天空。如果他就此消失得無影無蹤，那真是再好不過了。

「柑橘皮，我剝不下來，」他說。

我的目光儘量避開床頭櫃上的柑橘，也不去看毯子上那幾根業已變形的手指。儘管窗戶一直開著，房間裡還是開始聞到一股異味，真的。如果他不能消失，我將不得不給他衝個澡。窗簾還沒有拉起來，為了擋住燈光，我把手掌窩起來貼在窗玻璃上，然後把臉緊緊地貼著手掌。我透過窗玻璃仔細地觀看前院裡的那棵白蠟樹。冠鴉不見了。或許，是外邊太黑了，冠鴉已跟樹枝和夜空融為一體？

隨即，我看到外面有人在走動。公路旁邊安裝了路燈，每家住戶、每個農場都配一盞路燈，這樣算下來，沿路一共有七盞路燈。最近幾個星期，我家這邊的路燈出了點問題。路燈發出極其黯淡的光，僅此而已；即便你就站在路燈的下面，燈光也照不到你的身上。起居室裡的百葉簾已經拉上，外面太黑了，我只能看到有人在走，現在，那個人在農場前停住了腳步。一個黑影，模糊的黑影，黑影的後面是運河。我甚至看不出那個黑影正面朝哪個方向。

「你在看什麼？」父親問。

「路上有個人，」我壓低嗓門說。

「是誰？」

「我看不清楚。」這時，黑影開始移動，突然間，又出現了一個紅色的腳踏車尾燈，我的目光一直跟隨著這個紅色的尾燈，最後，窗框擋住了我的視線。我猛一下拉上了窗簾，一顆心提到了嗓子眼裡，怦怦直跳。「那好吧，」說著，我從床頭櫃上拿起了柑橘。我把兩隻柑橘的皮都剝掉，又撕去上面苦澀的白莖絲，然後掰開，一瓣一瓣地遞給父親。柑橘汁順著他的下巴往下淌。

「真好吃，」他說。