這兒是否會出什麼事，我不知道；但我知道，現在，正有一隻冠鴉目不轉睛地瞪著我，它就棲息在那棵光禿禿的白蠟樹的樹枝上。在這一帶，我從來就不曾見到過冠鴉，這還是第一回。鳥兒相當漂亮，但它確實惹我心煩。我幾乎連一口飯菜都咽不下去。我起身換了個座位，坐在這個位子上，我可以透過那扇邊窗看到屋外的景色。餐桌的四周擺了四張餐椅，我想坐哪張就可以坐哪張，反正，其他的三個座位都沒人來坐。
平常，我都是坐在以前母親坐的那張椅子上，也就是最靠近鍋臺的那個位子。父親的座位在母親的對面，他的後背對著正面的那扇窗戶。亨克的座位背對著邊窗，如果門沒關，從他那裡可以一直望到起居室的裡面。我的座位背對廚房門，看到的常常是亨克的側影，因為光線剛好從他背後的窗戶射進來。不過這沒關係，反正我對面的那個人跟我長得一模一樣，我當然清楚他的長相。現在，我重新坐回到我的老位子，可我不喜歡坐在這裡。我站起身來，把面前的餐盤推到餐桌的對面，然後繞過餐桌在亨克的座位上坐了下來。在這裡，我又暴露在冠鴉的視線中，這一刻，冠鴉為了更加清楚地看到我，還把腦袋微微地歪斜著。冠鴉看著我的這種神態，令我不覺想起了幾天前看到的那一幕：綿羊們列隊站在那裡瞪著我，二十四隻羊都是同樣的眼神。它們看著我的神情傳遞給我這樣的資訊：它們不只是動物，而是與我平等的生靈。以前，我不曾產生過這種感覺，即便是跟我心愛的兩頭驢子在一起也從未有過這樣的感受。而現在，這隻奇怪的冠鴉卻讓我生出了這樣奇怪的感覺。
我推開椅子，起身穿過門廳，向前門走去。我跨出大門，走上砂礫小道。「去！」冠鴉側歪著腦袋，一條腿動了動。「走開！」我大喊一聲。直到這時，我才不安地向四周望了望。一個年紀不小的農夫，竟然跑出前門，衝著某個看不見的小東西大喊大叫，這可真是奇怪的一幕。
冠鴉居高臨下地瞪視著我。我砰的一聲關上前門，門廳裡恢復了寧靜。這時，樓上傳來了父親的說話聲。我開啟樓梯門。
「你說什麼？」我喊道。
「有一隻冠鴉，」他高聲回答。
「冠鴉怎麼啦？」我又喊道。
「你幹嘛要把它趕走啊？」不管怎麼說，他的耳朵還是很靈光的。
我關上樓梯門，重新回到餐桌邊。這一回，我坐進父親的座位，背對著正面的窗戶。我食不知味地吃著三明治，嘴巴機械地咀嚼著。父親還在喋喋不休地囉嗦著，我儘可能不去搭理他。
短短的十分鐘之內，每一張餐椅都被我坐了一遍。假如這個時候有人看到我，人家一定會以為，我這是不想獨自一人吃飯，我是希望同時假扮成四個人。
在給木構件上漆之前，我先把起居室的牆壁和天花板都刷成了白色。圖畫、相片和繡品從牆上取下來之後，原先掛東西的地方顯現出幾個淡淡的四邊形痕跡。沒辦法，刷了兩遍塗料才總算蓋住了那些痕跡。我先到塗料店買了塗料和一把新刷子，然後又去了那家diy商店。我發現店裡有幾款木製軟百葉簾，而且，這些百葉簾居然跟家裡臥室和起居室窗戶的大小完全吻合。看來，一百五十年前流行的窗戶規格一直沿用至今，而且依然是常用的規格。安裝百葉簾之前，我把窗臺上剩下的最後幾株植物也拿下來，扔上了廄肥堆。現在，窗臺已經清空，臥室和起居室裡都是藍灰色調，一道道水平的光線透過百葉窗的格縫照射進來。早晨，我無需把百葉窗收捲上去，只是轉動一下窄窄的百葉板。
我抱著一盒釘子、一把錘子還有一隻沉重的土豆板條筐上了樓。
「你要幹什麼？」父親問。
我把圖畫、照片和繡品逐一從筐裡拿出來，開始往牆上掛。「你不是覺得聖尼古拉斯節很有意思嗎？」我答道。「我們可以把房間也弄得有意思一點。」
「你在樓下幹什麼？」
「我乾的事可多了。」我回答。我先把照片掛到綿羊圖的四周。不過很快，我就不得不動用其他的幾面牆壁。要掛起來的有鑲嵌在鏡框裡的照片，照片有母親和亨克的，也有榮獲了冠軍稱號、戴著玫瑰花結的乳牛，還有祖父母和我的；還有我們出生（是兩個而不是一個）時和父母親舉行婚禮時的繡品；還有一組由六幅蘑菇水彩畫構成的系列真跡圖。
「你這是幹什麼？」
「這樣，你躺在這裡就有東西可以看了。」我回答。
所有的東西都掛上了牆，我湊到近處，仔細地審視那些照片。其中的一張是母親坐在扶手椅裡的照片。她坐在椅子上，擺出一副上流社會貴婦人的坐姿，雙手十指交錯，尊貴地放在大腿上，兩腿矜持地併攏且稍微側向一邊——這姿勢讓她的上半身稍有點傾斜。母親的眼睛看著攝影師，可那神情根本不適合她，帶一點自傲，又似在勾引人，而稍稍向一邊側轉的雙腿讓這種感覺更加明顯。我把這張照片從牆上取下來，放進土豆筐裡；除了釘子和錘子，筐裡已空無一物。
「不要把你母親的照片拿走，」父親說。
「不行，」我說。「我要把它放回到樓下去。」
「家裡還有柑橘嗎？」
「你想吃柑橘嗎？」
「想吃。」
我展開相框背後的撐架，把母親的照片擺放在壁爐臺上。接著，我到炊具室拿了兩隻柑橘，送到樓上。我把柑橘放在父親的床頭櫃上，然後走到視窗。冠鴉依然在白蠟樹上：從這裡望出去，我剛好與它四目相對。
「那隻冠鴉是不是盯著你看？」我問道。
「不是，」父親回答。「它是朝下面看。」
突然間，我想起了一個東西，這東西本來早就被我忘得一乾二淨了。我跑下樓，衝進廚房。就在櫥櫃旁邊的那個牆角落裡，放著一杆槍，那是父親的獵槍。我拿起了獵槍。我不知道槍膛裡有沒有子彈，也沒有檢視一下。端著獵槍的感覺有點奇怪。老早以前，是大人不允許我們動它，到後來，是我自己不想去碰它了。我把槍拿到樓上，靠著落地式大擺鐘的一側放好。父親已經睡著了。他仰躺在床上，腦袋耷拉著歪向一邊，口水從嘴角流到枕頭上，拖出一條細長的線。