「我要過聖尼古拉斯節supsmallid="filepos22024"/small/sup，」父親說。

「聖尼古拉斯節？」自從母親去世之後，這個家就沒有慶祝過聖尼古拉斯節。「為什麼？」

「這節日有意思。」

「那你想怎麼過呢？」

「你也知道的，」他說，「也就一般的那種過法。」

「一般的過法？想要過聖尼古拉斯節，那你就得去買禮物。」

「沒錯。」

「沒錯？可你怎麼去買禮物啊？」

「禮物由你去買。」

「給我的禮物也由我來買嗎？」

「沒錯。」

「那樣的話，我不是提前就知道你要給我的是什麼禮物了嗎？」我不想跟父親進行這樣長時間的交談，我只想在順便的時候進來看上一眼，然後很快離開。落地大擺鐘的滴答聲充斥了整個的房間，一塊窗形的陽光照射進來，落在大擺鐘罩盒的玻璃上，又反射到那幅綿羊圖上，綿羊圖因而亮堂了許多。這是一幅奇怪的圖畫，有時候看著像冬季，有時候又像是夏季或秋季。

我剛要關門，又聽到他高聲說了句：「我口渴。」

「我有時候也會口渴。」我斷然關上房門，走下樓梯。

沙發，只有那隻沙發又回到了起居室。我的臥室裡有個壁櫥，專門用來放置家庭日用織品。在壁櫥底層的架子上，我找到了一大塊布料。也許，母親曾想拿這塊料子做條裙子，不過，這麼大一塊布用來做裙子似乎有點浪費，拿它來罩沙發倒是再合適不過的了。地面塗的是灰色的底漆，如果臥室門敞開著，這顏色一直可以延伸到新漆過的窗框。壁腳板、窗框和門，我也都用底漆刷過了。餐具櫃的頂上還有一個矮書櫥，不過眼下它並不放在這裡。那些開花的植物統統被我扔上了廄肥堆，可那也並沒有騰出多少的空間。下回，出去買塗料的時候，我還得留心一下，看看有沒有軟百葉簾或者卷式百葉簾；掛在臥室和起居室裡的那些沉甸甸的深綠色窗簾，讓我感到喘不過氣來。多年來，窗簾上的灰塵確實不曾拍打過，不過我懷疑，這恐怕還不是唯一的原因。我把家用織品壁櫥裡剩下的東西全都拿到樓上，下樓時順便把自己的衣物帶了下來。

我們這一帶常有野貓出入，野貓怕見人，往往一眨眼就不見了蹤影。有時候見到兩、三隻，幾個月之後也許就會增加到九至十隻。有的貓瘸了腿，有的貓丟了尾巴，有的貓（事實上大多數都是這樣）渾身長滿疥癬。要想把它們的數目弄清楚是根本不可能的：看到十隻不足為奇，但也可能只有兩隻。至於如何對付野貓，父親一直自有他的一套辦法：把貓塞進一隻黃麻口袋，再加入一塊石頭，然後把口袋扔進水溝。老早以前，他還會拿一塊舊抹布，先用存放在毒物櫃裡的某種液體把抹布浸透，然後把抹布塞進黃麻口袋。那種液體，我不知道是什麼東西。是氯仿嗎？可是，他怎麼可能弄得到一瓶氯仿？難道三十年前的人們，一齣門便可隨意買到那種東西嗎？現在，門上有骷髏畫supsmallid="filepos25962"/small/sup的那個灰色櫃子就擺在庫房裡，裡面很多年都沒有存放毒物了：毒藥現在已不再時興。我用它來存放油漆。

去年春天，我看到父親拿著裝了牛奶的碟子，繞著庫房一步一拖慢慢走動。我一句話都不說，只是重重地嘆了口氣。我的嘆息聲很重，他一定是聽到了。那幾天，他引誘小貓來喝他碟裡的牛奶，然後乘機一把抓住它們，再把它們塞進口袋。不是黃麻袋，黃麻袋現在不用了。那是一個紙做的飼料袋。他用一根約莫三英尺長的繩子，把裝了貓的紙口袋系在歐寶士官生supsmallid="filepos26708"/small/sup的後保險槓上。

七年前，他的駕照必須更新，人家要他參加某種測試。測試途中，他出的差錯可謂五花八門什麼都有，最終自然沒能過關。從此，他就不可以再開車了，可他不管，還是鑽進了汽車。院邊的那排樹已有了淡淡的綠意，水仙在樹幹的四周開出燦爛的花朵。我站在庫房的門口，看著他發動了汽車。車子立刻向前衝去，他的身子一下子向後撞在駕駛座上，隨即又猛然被甩向前去，腦袋重重地磕在方向盤上。隨後，他開始倒車，可他既不回頭也不看後視鏡。他就那樣折騰了好一陣兒：向前開，再掛倒擋（變速箱發出轟響），倒回去，又轉一轉方向盤。就這麼上上下下、來來回回，最後，樹叢間升騰起一團濃濃的廢氣。他從汽車裡爬出來，平靜地解下紙袋，用力把紙袋往廄肥堆上扔去。他不得不三番五次地把貓口袋從地上撿起來，再扔出去，看來，他的手臂不再強壯有力，再也不能隨心所欲地甩動了。「謝天謝地！總算是擺脫了，」進庫房時，他說。他擦了擦額頭，又搓搓雙手，那神情像是在說：終於甩掉了一個大包袱。粗糙的雙手搓動時，可以聽到刺耳的摩擦聲。

過了好一會兒，我才開始行動。我不急不忙慢慢地走過去。口袋不在廄肥堆的頂部，它已經稍稍下滑，這倒並不純粹是地心引力發揮的作用，部分原因來自口袋的內部。我能聽到非常輕微的吱吱的尖叫聲，還能隱隱約約聽到爪子抓撓的聲音。父親把這事給搞糟了，當然，我完全可以助他一臂之力，但我絕對不會。我轉身離開了廄肥堆，走到一個徹底聽不見那些聲音的地方，我這才停下了腳步。我靜靜地站在那裡，直到不再有任何聲響，不再有任何動靜。

他希望過聖尼古拉斯節，因為「這節日有意思」。

————————————————————

聖尼古拉斯節（saintnicholas），盛行於俄國、瑞士、德國、法國、荷蘭等國的傳統民間節日，在每年的十二月六日。聖尼古拉斯即聖誕老人，他慷慨助人，關愛兒童，被尊為各類弱勢群體的保護神。聖尼古拉斯節在荷蘭被視為第一大傳統節日，據傳，聖尼古拉斯從西班牙搭乘蒸汽船到達荷蘭後，與黑人侍從彼得一起進行市區遊行，給人們帶來幸福佳音。十二月五日為聖尼古拉斯之夜，家人團聚，互贈禮物。

由骷髏和交叉的股骨組成，象徵死亡或危險。門上若有此種圖示，表明記憶體劇毒物品。

歐寶士官生（opelkadett），又譯為「奧佩爾卡德特」，德國產轎車品牌名。二十世紀三十年代中期，隨著「士官生」的誕生和暢銷，歐寶成為全歐首席汽車製造廠。二十世紀六十至八十年代，先後推出從a至e的一系列「士官生」車系，一九九一年更名為歐寶雅特（astra）。