很多回，照鏡子的時候，我會看到他在我身後。現在我再也看不到他了，也許是因為視力太差（失明的好處），也許是因為我們換了鏡子。我剛收到賣公寓的錢，就買了些新鏡子，把舊鏡子處理了。鄰居很奇怪：

「在您公寓裡唯一還能用的就是鏡子了呀。」

「不是的！」我很生氣，「那些鏡子被陰影覆蓋了。」

「陰影覆蓋？」

「是的，鄰居。全是影子。他們孤獨太久了。」

我不想對他說，很多回，照鏡子的時候，我都看見侵犯我的那個人壓在我身上。那時我還會離開家。我的生活還基本正常。我騎車從中學來回。夏天我們會在新海岸租一套房。我會去游泳。我喜歡游泳。一天下午，從海灘回到家，我注意到自己在讀的一本書不見了。我獨自回去找。沙灘上豎著一排小屋。這期間，夜晚來臨，那裡沒有人了。我去了之前我們所在的小屋。進去。我聽到聲音，轉過身，看見門口有個人，在對著我笑。我認識他。我經常在吧檯看到他和我父親玩牌。我正要向他解釋自己在那裡幹什麼。但沒有這個時間。我意識到這點的時候，他已經騎在我身上。他撕裂了我的裙子，拽下了我的內褲，進入了我。我還記得那味道，記得他粗糙堅硬的雙手緊緊抓著我的乳房。我尖叫起來。他打我的臉，力氣很大，能把人打昏，但他的動作裡並沒有恨，沒有怒火，就好像他在享受。我閉嘴了。我抽泣著回到家，裙子被撕破了，全是血跡，臉龐腫脹。我父親什麼都明白了。他氣昏了頭。他打我耳光。他一邊用皮帶抽我，一邊對著我高喊：「婊子，妓女，賤貨。」直到今天我還能聽見他的聲音：「婊子！婊子！」媽媽抓著他。姐姐一直哭。

我從沒有確切知道侵犯我的那個男人最後怎麼樣了。他是漁民。有人說他逃去了西班牙。消失了。我懷孕了。我把自己關在房間裡。他們把我關在房間裡。我聽到外面的竊竊私語。時候到了，一個助產士過來幫忙。我連女兒的臉都沒有看見，他們就把她從我身邊帶走了。

可恥啊。

可恥的是我被禁止離開家。父親到死都沒有再對我說一句話。要是我走進客廳，他就站起身離開。過了幾年，他死了。幾個月後媽媽也隨他而去。我搬到姐姐家。一點點地，我開始遺忘。但每天我都在想我的女兒。每天我都在練習不要再想她。

我再也不能在不感到極端羞恥的情況下上街去。

現在這都結束了。我可以上街，並且不感到恥辱，不感到害怕。我到街上，小販們會問候我。他們會對我笑，就好像他們是我的近親。

孩子們和我一起玩耍，會和我手拉手。我不知道是因為我太老了，還是因為我和他們一樣還是孩子。