「我要你開始收拾行李。我們回祖國。」

「什麼？！」

瑪利亞·克拉拉十七歲了。她遺傳了母親溫柔的美貌，也繼承了父親的勇氣和倔強。蒙特比她大八歲，在1974年——狂歡之年，是她的葡語老師。奧拉西奧的那些缺點正是蒙特身上吸引她的特質。她也迷上了老師在課堂裡朗讀若澤·雷吉奧詩篇時的低沉嗓音：

b我的人生是掙脫束縛的風暴／是越來越高的海浪／是又一個激盪不止的原子……／我不知道我會去哪裡／我不知道我要怎麼去／——我只知道我不會去那裡！/b

女孩脫下圍裙。她憤怒地踩在上面：

「你走吧。我要留在我的國家。」

奧拉西奧打了她一記耳光：

「你才十七歲，你是我女兒。我讓幹什麼你就得幹。現在起你被禁足了，我不想你再胡鬧。」

他指示女僕不要放瑪利亞·克拉拉離家，他則去買了兩張機票。他用一個可笑的價格把車賣給了阿圖爾·奎維多，還給了他一串家鑰匙：

「你每天都去把窗戶開啟，給花園澆水，讓人以為那裡還有人住。我可不想那些革命者把我家佔了。」

瑪利亞·克拉拉之前已經有好幾個星期在用鴿子和戀人通訊。自從奧拉西奧開始接到匿名的死亡威脅電話後，他就掐斷了電話線。這些威脅和政治問題並沒有聯絡，兩者毫無關聯。海關職員懷疑打這些電話的是一個好嫉妒的同事。另一邊，蒙特總是在出差，完成秘密任務，有時要進戰區。瑪利亞·克拉拉現在獨自照料著鴿子，她給了男友三四隻，他會在黎明時分放飛，鴿子爪子上纏著表達愛意的詩句和簡短的近況。

瑪利亞·克拉拉通過女僕成功給一個女性朋友傳遞了訊息，這個朋友跑去找蒙特。她在維亞納找到了他，他正在那裡調查有人在策劃軍事政變的流言，這件事涉及到黑人軍官，他們對於武裝力量高層中白人和混血的主導地位感到不滿。蒙特坐下來寫道：

b「明天。六點，老地方。小心。我愛你。」/b

他把信放進一個小圓瓶，再把瓶子綁在鴿子的右腿上，這是他帶來的兩隻鴿子中的一隻。他放飛了鴿子。

瑪利亞沒有等到回話。她哭了一整晚。去機場的路上她沒有再反抗。她一直沒有說話，直到他們降落在里斯本。她在葡萄牙首都沒有待很久。過了十八週歲生日五個月後，她回到羅安達，嫁給了蒙特。奧拉西奧嚥下了這口氣，打點行裝跟著女兒回來了。很久以後，他才知道，在獨立後動盪的年月裡，他未來的女婿多次阻止了他被捕。他從沒對女婿道過謝。但在葬禮上，他是哭得最厲害的那一個。

上帝在天平上稱量靈魂。一個碟子上放著靈魂，另一個上面則是為這個靈魂流的眼淚。如果沒人為它流淚，這個靈魂就要下地獄。如果眼淚夠多，足夠悲傷，那它就上天堂。盧多是這麼相信的。至少她願意這麼相信。她這麼對薩巴魯說：

「有人懷念的人才會上天堂。天堂就是我們在他人心中佔據的空間。這是我外婆對我說的話。但我不相信。我希望相信一切簡單的東西——但我缺乏信仰。」

為蒙特而哭的人不少。但我很難想象他會上天堂。然而，也許在無垠中的某個陰暗角落，在寧靜光輝的天國和震顫陰暗的地獄之間，他會在煉獄裡和看守他的天使下象棋。要是天使會下，而且下得不錯，對他來說那裡就會和天堂差不多了。

至於奧拉西奧·卡皮唐——「我沒說嗎」先生，每天下午他還會來到島區破舊的酒吧，一邊喝著啤酒，一邊討論政治，和他一起的有詩人維托里諾·加維昂，阿圖爾·奎維多，還有兩三個舊時代的老傢伙。直到今天他還不承認安哥拉獨立。他覺得有一天獨立會終結。他仍然在養鴿子。

josérégio（1901—1969），葡萄牙詩人、作家、學者，葡萄牙第二次現代主義運動中心刊物《在場》（ipresença/i）的創始人。