「那是我表兄。親表哥。他死了？」

「我不知道。他死了對你有什麼好處嗎？」

「那傢伙在獨立前後消失了。有人說他帶走了大量鑽石。」

「你覺得他還會記得你？」

「我們原來是朋友。起初幾年‘自命不凡’沒有訊息，我並不吃驚。如果是我偷了大量鑽石，我也希望人們把我忘了。他的確被遺忘了。人們已經把他忘了很久了。你為什麼要問我這個？」

記者向他展示了瑪利亞·達·皮耶達德·洛倫索的信。加維昂還記得盧多。他一直覺得她有點心事重重。現在知道原因了。他還記得自己去過「豔羨之樓」裡表哥的公寓。那些獨立之前的幸福時光啊。

「我要是知道獨立會帶來什麼，我會留在巴黎。」

「你會幹什麼呢，在那裡，在巴黎？」

「什麼也不做！」加維昂感慨道，「什麼也不做，就像在這裡一樣。但是至少我能風雅地什麼也不做。我會是一名浪遊者。」

當天下午，離開報社後，丹尼爾步行到基納西謝。「豔羨之樓」還是顯得頗為破敗。然而，大廳已經重新粉刷過了，連呼吸的空氣都顯得乾淨而快活。有個保安監管著電梯。

「能用嗎？」記者想要知道。

那人笑了，很是自豪：

「差不多一直能用，首長，差不多一直！」

那人請丹尼爾出示證件，然後才叫來電梯。記者走了進去，一直上到十一層。他停留了一小會兒，感嘆著乾淨的牆壁和光亮的地磚。只有一扇門格格不入，那就是公寓d的門。門上有很多刮痕，在中間高度還有一個小孔，看上去有子彈穿過。記者按了門鈴。他什麼聲音都沒聽到。接著他敲了三下門，使足了勁。一個男孩跑來開門。大大的眼睛，成熟的表情掛在這麼年輕的人臉上讓人吃驚：

「你好！」記者問候道，「你住在這兒嗎？」

「是的，先生。我還有我奶奶。」

「我能和你奶奶說話嗎？」

「不行。」

「讓我和他談吧，孩子。」

丹尼爾聽到一個虛弱、裂開的聲音，然後才看到一位十分蒼白的老婦人，她跛著一條腿，灰白的頭髮編成兩條粗辮子：

「我是盧多維卡·費爾南德斯，先生。你有什麼事？」

manguxi，安哥拉首任總統內圖（agostinhoneto）的筆名。內圖的故鄉是卡戴特。

原文為法語flâneur。