丹尼爾·本希莫爾把瑪利亞·達·皮耶達德·洛倫索的信讀了兩遍。他打電話給父親的一位地質學家朋友，那人一生都致力於鑽石勘探。老維塔利諾對奧蘭多記得很清楚：

「是個好人，就是長得太醜。死板，生硬，總是衣著考究，就好像他穿的襯衫裡面有釘子。人們都叫他‘自命不凡’。沒人想和他一起喝咖啡。他沒有朋友。獨立前不久他消失了。他利用局勢混亂，偷拿了幾顆寶石，然後逃到巴西去了。」

丹尼爾在網上搜尋。他找到好幾百個叫奧蘭多·佩雷拉·多斯·桑托斯的人。能將名字和他找的人聯絡起來的每一條線索、每一個記錄，他都會花好幾個小時驗證，但是並沒有什麼成果。他覺得很奇怪。像奧蘭多這樣的人，不管是在巴西，還是在其他國家，除非是在阿富汗、蘇丹或是不丹，不然總會在網際網路上留下痕跡。他又打給了維塔利諾：

「這個奧蘭多在安哥拉有親人嗎？」

「應該有吧。他是卡戴特人。」

「卡戴特？！我以為他是葡萄牙佬。」

「不，不是！他是純正的卡戴特人。只是膚色淺而已。四二五革命後，他堅持要提醒我們他的出身。他誇耀自己和曼古西一起生活過。你說說看！那傢伙那麼多年可完全沒有發聲反對過殖民主義！但是說實話，我得告訴你，他倒是沒有和種族主義者勾結，這方面他還是一視同仁的。他只是對白人和對黑人都一樣地傲慢。」

「他的家人呢？」

「啊，家人。我印象中他是維托里諾·加維昂的堂兄。」

「那個詩人？」

「也可以說是流氓。隨便你怎麼叫。」

丹尼爾知道在哪裡能找到維托里諾·加維昂。他過街以後進了「騎行者」酒吧。這間老字號啤酒店在這一時間段幾乎沒有顧客。離門較遠處，四個老人圍著一張桌子在打牌。他們高聲爭論。一看到他過去他們就閉嘴了：

「小心！」其中一人假裝在竊竊私語，但其實是在以記者能聽到的聲音說話，「官方媒體來了。領導的喉舌。領導的耳朵。」

丹尼爾很生氣：

「如果我是政府喉舌，那你們就是糞便。」

竊竊私語的那人站起來：

「別生氣啊，同志。喝杯啤酒吧。」

維托里諾·加維昂擠出刻薄的笑容：

「我們是希臘戲劇合唱隊。是國民良心的聲音。這才是我們的本質。我們正在這裡，在這昏暗之地，評論悲劇的程式，敲響無人傾聽的警鐘。」

惱人的禿頂偷走了他吉米·亨德里克斯式濃密的頭髮，六十年代在巴黎，他就是靠那種髮型宣告自己的黑人性。現在的他頂著光潔閃耀的頭皮，甚至能在瑞典假扮白人。好吧，也許在瑞典不行。他好奇地提高了音量：

「有什麼事兒嗎？」

記者拉出一把椅子。他坐了下來：

「你以前認識一個叫奧蘭多·佩雷拉·多斯·桑托斯的採礦工程師嗎？」

加維昂猶豫了，臉色煞白：