我在慢慢失明。閉上右眼，我只能隱約看到些陰影。一切都模糊起來。我得扶著牆走路。看書很艱難，而且只能在太陽光底下，需要用的放大鏡倍數也越來越高。我重讀最後的幾本書，那都是我不願意燒掉的。我一直在焚燒這麼多年裡陪伴我的美麗聲音。

有時候我想：我已經瘋了。

我在露臺上看到一頭河馬，在這一層旁邊的陽臺上跳舞。是幻覺，我知道，不過我還是看到了它。大概是餓的吧。最近我吃得很差。

身體虛弱，加上消失的視力，這讓我在閱讀時總是出錯。我讀的都是看過多次的書頁，不過它們已經不一樣了。我讀的時候會看錯，但有時也會在錯誤中找到難以置信的真實。

在錯誤中我常常能發現自己。

誤解讓有些話變得更好。

螢火蟲的光輝，在房間裡發散著螢火。我像美杜莎一樣，在這被光照亮的濃霧中移動。我潛入我自己的夢。也許這個過程可以叫作：死亡。

我在這間屋子裡很幸福，在某些太陽到廚房裡拜訪我的下午。我坐在桌邊。幽靈過來把頭靠在我懷裡。

如果我還有可用的地方、煤和牆壁，我本可以寫一部關於遺忘的通論。

我發覺自己把整間公寓都轉化成一本大書。燃燒了所有藏書，我死之後，留下的只有我的聲音。

這間屋子裡，所有的牆壁都有我的嘴巴。