在庭院裡，在出現潟湖的地方，有一棵巨大的樹。我查閱了一本關於安哥拉植物的藏書，發現它叫作非洲無花果樹，學名是ficusthonningli。在安哥拉，它被視作王室樹，或者是語言樹，因為酋長和女長老通常會聚集在這種樹下探討部落大事。這棵樹最高的枝條都快夠到我房間窗戶了。

有時候我會看見一隻猴子，在樹枝間穿行，走在底部的陰影和鳥兒之間。那隻猴子以前應該有主人，它要麼是逃了出來，要麼是主人遺棄了它。我很同情它。它和我一樣，都是這個城市裡的外來物。

外來物。

孩子們朝它扔石頭，女人們用木棍驅趕它，衝它叫喊，對它辱罵。

我給它取了名，叫切·格瓦拉，因為它的目光略帶嘲弄和叛逆，帶著國王的高傲，儘管它已經失去了王國和王冠。

有一回我碰見它在露臺上吃香蕉。我不知道它是怎麼上來的。也許它是從非洲無花果樹的枝條跳到了一扇窗戶上，然後從那裡爬上了欄杆。我並不介意。香蕉和石榴果夠兩個生命吃的——至少目前是如此。

我喜歡剝開石榴，讓它的光芒在我的指間流淌。我甚至喜歡石榴這個詞，喜歡它裡面存在的晨光。