費裡小姐討厭手上這件差事。機場離城很遠，計程車裡又熱又顛。克拉克先生是這麼跟她說的：「明天下午給你派了點小活兒。那個被困在蘇丹的瘋子，非洲橫貫公路網的人把她送了過來，我想週一就把她送上美國「貿易者」號。她生了病，或者精神崩潰了，諸如此類。你最好把她帶到馬傑斯蒂克酒店去。」當天早晨，阿爾及爾的埃文斯先生終於聯絡上了那個女人在巴爾的摩的家人，一切都很順利。計程車離開鎮子的時候，太陽已經落到了聖克魯斯的稜堡後面；不過還要再過一個小時，太陽才會真正下山。
「真是個見鬼的蠢貨!」她暗自告訴自己。這不是她第一次正式受命前去接應生病或者陷入困境的女性同胞。她幾乎每年都會接到一次這樣的任務，她恨透了這件差事。「兜裡沒錢的美國人真是討人嫌。」她曾這樣跟克拉克先生抱怨。她問自己，有哪個文明人會無緣無故地跑到炎熱的非洲腹地去。她自己曾在布薩達度過一個週末，那兩天她熱得差點暈了過去。
她到達機場的時候，落日已經染紅了遠處的山峰。她在手袋裡翻找著克拉克先生交給她的紙片，最後終於找到了。凱瑟琳·莫斯比太太。她把紙條扔回包裡。飛機已經著陸了，現在它孤零零地停在外面的空地上。她下了計程車，讓司機等她一會兒，然後匆匆穿過一扇標著「等候室」的門。一進門她立即看到了那個女人，她垂頭喪氣地坐在一條長凳上，非洲橫貫公路網的一名機修師抓著她的胳膊。她穿著一條軟塌塌的藍白條紋裙子，這種衣服在歐洲只有僕人才會穿，費裡小姐自己的清潔女傭阿齊扎從猶太區買的衣服也比這強。
「她真是落魄極了。」費裡小姐想道。與此同時，她注意到那個女人比她預想的年輕得多。
費裡小姐穿過小房間，小心翼翼地護著自己的衣服；這可是她上次在巴黎度假的時候買的。她站在那兩個人面前，對那位同胞露出微笑。
「莫斯比太太？」她說。機修師和女人同時站了起來，他依然抓著她的胳膊。「我是本地美國領事館的工作人員。」她伸出一隻手。女人勉強笑笑，握了握她的手。「你一定累壞了。路上走了多久？三天？」
「是的。」女人鬱鬱寡歡地看著她。
「真是太可怕了。」費裡小姐嘆道。她轉而向機修師伸出手，用十分蹩腳的法語表達感謝。他暫時鬆開抓著女人胳膊的那隻手，匆匆跟她握了一下，然後立即重新抓緊了那個女人。費裡小姐不耐煩地皺起眉頭：有時候法國人就是粗魯得要命。她快活地挽起女人的另一側手臂，三個人朝門口走去。
「謝謝。」她再次向男人道謝，希望他能聽出自己的不滿。然後她轉向那個女人：「你的行李呢？都清完關了嗎？」
「我沒有行李。」莫斯比太太看著她回答。
「沒有？」她一時不知道該說什麼。
「所有東西都丟了。」莫斯比太太低聲說道。他們已經走到了門口。機修師推開門，鬆開女人的手臂，側身讓兩位女士先走。
「他終於肯鬆手了。」費裡小姐滿意地想道。然後她開始催促莫斯比太太趕快上車。「噢，太遺憾了!」她大聲說，「真是糟糕。不過你一定能把它們找回來的。」司機開啟門，她們鑽進車裡。機修師站在路邊，緊張地看著她們。「真有意思，」費裡小姐繼續說道，「沙漠那麼遼闊，但這裡從不曾真正丟過任何東西。」車門「砰」的一聲關上。「幾個月後那些東西總會在某個地方重新出現。不過現在說這些也沒用，我得承認。」她看了看女人黑色的棉質長襪和不合腳的棕色破鞋。「再見，多謝!」她朝窗外的機修師喊道。汽車發動了。
上了高速公路以後，司機開始加速。莫斯比太太緩慢地左右搖頭，懇切地望著她。「別開這麼快!」費裡小姐衝司機吼道。「可憐的傢伙。」她差點兒直接說了出來，但又覺得不太妥當。「我當然不會嫉妒你的這段經歷，」她說，「這一路真是太辛苦了。」
「是的。」她的聲音低不可聞。
「當然，有些人似乎並不介意灰塵和炎熱。回家以後，他們會把那些地方吹得天花亂墜。最近一年我一直努力想調到哥本哈根去。」
費裡小姐停止說話，望向窗外正在被他們超過的一輛慢吞吞的本地巴士。她覺得這個女人身上似乎有種微弱的令人不悅的氣味。「她大概把所有我們知道名字的病都得了一圈。」她告訴自己。她用眼角的餘光觀察了片刻，終於又忍不住發問了：「你在那裡待了多久？」
「很久。」
「你覺得不舒服有多久了？」費裡小姐驚訝地望著她，「他們發電報說你生了病。」
莫斯比太太沒有回答，只是望著窗外越來越暗的鄉村。城市璀璨的燈火遙遙在望。一定是這樣，她想道。就是這麼回事：她生了病，說不定病了好幾年。「可我一直待在這裡，怎麼從來就沒聽說過她的事兒呢？」她想道。
他們終於進入了城市的街道，建築、人流和車輛從窗外掠過，一切看起來都那麼自然——她甚至覺得自己認識這個地方。但一定有哪裡不對，不然的話，她應該能夠確切地知道自己是否來過這裡。
「我們給你安排了馬傑斯蒂克酒店的房間，你在那裡會住得更舒服一點。當然，那地方的條件也算不上好，不過肯定比你之前待的窮鄉僻壤強得多。」費裡小姐被自己舉重若輕的描述逗笑了。「這女人真夠走運的，整個領事館為她的事兒忙得雞飛狗跳，」她暗自想道，「不是每個人都能享受住馬傑斯蒂克酒店的待遇。」
計程車停在旅館門前，一個搬運工走出來拉開車門，費裡小姐說：「噢，順便說一句，你有個朋友，一位名叫特納的先生，這幾個月他給我們發了一大堆電報和信件。簡直就是來自沙漠深處的火力轟炸。他非常擔心你。」車門開啟時，她看著身旁的那張臉；剎那間女人的臉一下子白了，表情非常奇怪，顯然她的內心正在進行激烈的交鋒，費裡小姐覺得自己一定是說錯了什麼話。「希望你不要介意我自作主張，」她繼續說道，心裡開始有些不安，「不過我們答應了這位先生，一旦有你的訊息就立即通知他，如果有的話。我一直堅信我們早晚會找到你。撒哈拉是個小地方，真的，你一到那兒就會發現，一個人不會莫名其妙地失蹤。不過那裡的情況和城裡，和城堡區不太一樣……」不安感越來越強。莫斯比太太似乎完全沒有注意站在外面的搬運工，她對周圍的一切都心不在焉。「無論如何。」費裡小姐失去了耐心，她只想趕快把話說完，「確定你很快就到以後，我給這位特納先生髮了電報。所以要是他現在已經進了城，我一點兒也不會覺得驚訝。說不定他就住在這家酒店裡。或許你可以打聽一下。」她伸出手。「如果你不介意，我還得坐這輛車回去，」她說，「我們的辦公室隨時都會跟酒店保持聯絡，所以你什麼都不必擔心。要是明早你有空的話，可以順路來領事館一趟——」她的手僵在半空中，卻無人回應。莫斯比太太像石雕般坐在那裡。旅館門口的招牌燈照亮了她的臉，過往的行人不時在這張臉上投下一片陰影。她的臉色完全變了，費裡小姐嚇得魂飛魄散。她盯著那雙無神的大眼看了幾秒鐘。「我的上帝，這女人瘋了!」她告訴自己。她迅速開啟門跳下車跑到酒店前臺，花了好一會兒工夫才讓旅館的人聽懂她的意思。
幾分鐘後，兩個男人走出旅館來到等候的計程車旁。他們朝車裡張望了一眼，又在人行道上找了一圈。他們問了司機幾句話，但司機只是聳了聳肩。一輛擁擠的街車從旅館門前經過，車上塞滿了身穿藍色工裝的土著碼頭工人。車內昏暗的燈光忽明忽滅，站著的乘客隨著車輛的搖晃東倒西歪。街車繞過街角，一路搖著鈴鐺。它開始沿著山坡向上攀爬，經過埃克米爾—諾伊索克斯咖啡館，路邊的遮陽篷在風中招搖；經過大都會酒吧，酒吧裡傳出收音機的嘶吼；經過法國咖啡館，店裡的鏡子和黃銅閃閃發亮。街車轟隆隆地向前開去，艱難地穿過街上的人群，轉過另一個街角，沿著加列尼大道緩緩地駛向山頂。山腳下港口的燈火開始亮起，燈影在輕柔的水波中盪漾。路旁開始出現一幢幢破舊的房子，街上的燈火越來越稀疏。街車開到阿拉伯區的邊緣，車上仍載滿了乘客；汽車拐過一個u形大彎停了下來。終點站到了。
babelhadid，非斯