「請告訴我你的名字，女士。你肯定記得自己的名字吧。」

她恍若未聞。想要擺脫他們，這是唯一的辦法。

「沒用的，她什麼都不肯說。」

「你確定她身上沒有任何身份證明？」

「沒有，我的上尉大人。」

「回阿塔拉店裡再搜一搜。我們知道她帶了錢，還有個手提箱。」

外面不時響起清脆的教堂鐘聲。修女在房間裡走動，身上的制服發出窸窸窣窣的聲響。

「凱瑟琳·莫斯比，」修女慢慢拼著她的名字，但發音卻一個都不對，「這就是你的名字，難道不是嗎？」

「他們把所有東西都拿走了，只留下了護照。幸運的是，我們找到了那本護照。」

「請睜開眼，女士。」

「喝掉它。是檸檬水。它對你沒有壞處。」一隻手輕撫著她的額頭。

「不!」她喊道，「不!」

「躺著別動。」

「達喀爾的領事提議把她送回奧蘭。我還在等阿爾及爾那邊回話。」

「天都亮了。」

「不，不，不!」她咬著枕套呻吟。她不能容許這樣的事情發生。

「喂她吃飯需要這麼長的時間，因為她不肯睜眼。」

她知道他們不斷說她不肯睜眼，完全是為了激得她出聲抗議：「但我的眼睛明明睜著。」於是他們就會說：「啊，你的眼睛是睜開的，對嗎？那就好好看一看吧!」那麼她就得毫無防備地直面醜陋的自己，承受隨之而來的痛苦。有時候她會驚鴻一瞥地看到門口的燈光照亮阿瑪爾黑色的身體，有時候她只能看到柔軟的黑暗充盈整個房間，但阿瑪爾和其他東西都凝滯不動；外界的時間無法進入這裡改變他的姿勢，也無法打破那籠罩一切的寂靜。

「都安排好了。領事同意向非洲橫貫公路網支付送她回去的費用。德姆維尤明天一早就帶著艾蒂安和富歇上路。」