戰俘中有個名叫本恩的人，在過去的五十年裡，他和他的家人一直是長老會的信徒。本恩的大家族生活在縣城，縣城的邊緣地帶有一所美國人建立的教堂，在祖父的帶領下，一家人全都入了教。戰爭初期，本恩被派到中南半島，他聽說家鄉教堂裡的美國牧師都被派到了各地的戰俘營裡，郊區的教堂交給日本信徒打理。即便在戰爭期間，人類的信仰也不會中斷。

這一天，本恩在囚室裡始終保持沉默。他的囚室裡都是些二等兵，在投票時，這些人群情激憤，高舉著拳頭，嘴裡呼喊著戰鬥口號。然而除了激憤的呼喊之外，似乎也有人在心裡默默地叫著「老天保佑」。本恩知道，新兵也好，老兵也罷，並不是所有人都巴不得趕快去送死。然而在集體性的狂熱面前，個人的意願顯得那樣微不足道。他心裡明白，這股狂熱並不全是喝酒引發的，而是眾人意識到，最終還是逃不過一死，而死後的靈魂會永遠被人銘記，況且家人早就為他們舉辦了葬禮，因此必須要對得起家人的這份敬意。再說，在某些人眼裡，既然舉辦了葬禮，便沒有回去的可能。在生養他們的父母眼裡，他們早就已經去世了。

大家聚在一起商討時，本恩認為自己應該站出來，講出他的信仰，因為許多人還不知道他是長老會的信徒。但與此同時，他心裡又有些猶豫，不知這樣做是否有意義，不知他貪生怕死的舉動是否會傳到親戚的耳朵裡。除此之外，他還有一重顧慮——沒有人為他舉辦過葬禮，即便有，作為一名基督徒，他也不能忍受這種自殺的行為。之前，涅夫斯基給c區的戰俘帶來了不少從日本寄來的信件，當時許多人都認識到，或許活著回去並不會給家人帶來多少恥辱。然而在剛才短短的幾個小時裡，眾人的決議又讓回家的希望變成了泡影。

大家是通過舉手表決的。一名飽經戰火洗禮的老兵沒有舉手，胳膊甚至連彎都沒有彎一下。在眾人紛紛舉手表示同意時，本恩的手臂卻只舉到一半，內心的遲疑和懦弱明顯地暴露在眾人面前。許多人知道，他曾經是個機槍手，已經在布納戰場上飽經摧殘，因此並沒有太過在意。

對於自己的遲疑和畏縮，本恩感到十分羞愧，不過他卻情願相信，自己眼下只是在儲存體力和精力，為即將到來的救贖做準備，儘管他並不願意去面對這種救贖。

這時，眾人開始討論是否要在越獄行動開始時，在囚室裡放火——最終結果是肯定的。面對即將到來的命運，每個人都決心孤注一擲，那些在c區使用偽造姓名的人，開始在紙上寫下各自的真名，然後放在囚服的口袋裡，這樣一來，掩埋屍體的人就能夠確定他們的身份。這些人在擺弄墨水和紙張的時候，心裡已經抱定了這樣一種信念：明天的清晨到來時，所有人都會光榮地死去。

浴室門外排起了隊，準備赴死的人要在臨死前把身子洗乾淨。為此，戰俘中的幾名軍士作了特別安排，以防隊伍過長，引起敵人注意。另外一些人，那些宿命論者，則坐在囚室的牌桌跟前喝起了酒，似乎是在慶賀，又或是在為自己的決定壯膽。本恩盤腿坐在床上，這些人誰都沒有理會他。在不可逆轉的命運到來前，本恩顯得那樣微不足道。

本恩腦海裡突然浮現出《傳道書》中的一節，奇怪的是，他覺得這幾句特別適合周圍的這群人：「名譽強如美好的膏油；人死的日子勝過人生的日子。往遭喪的家去，強如往宴樂的家去……」他有兩個女兒，一個六歲、一個四歲。他對兩個女兒的記憶遠遠多過因腦瘤去世的妻子。想到兩個女兒，再想想上帝留給他的選擇，本恩的心裡頓感一陣痛苦和淒涼。這種選擇，只要想一想都會令人發抖，甚至令人顧不得悲傷。此時此刻的他，就像客西馬尼園中的耶穌一般絕望。這感覺就像胃裡灌滿了苦酒。即便自己的計劃能成功，也沒有多少活下去的指望。

囚室的代表再次出現，重申眾人一定要去吃晚餐，並且要像往日一般，表現出明顯的胃口。「很快就要去見我的救世主，我的王，我唯一信任的靈魂的拯救者。對此，我心懷感恩。」本恩喃喃自語道。

之前，加韋爾的長老會組織和戰俘營的長官達成了協議，允許牧師伊安·芬萊在涅夫斯基的陪同下，秘密探望本恩，見面的地點選在戰俘營一側的醫務室。對於善良的芬萊牧師而言，即便獲得戰俘營長官的批准，想把本恩帶到加韋爾的長老會教堂也實在不是件容易事，畢竟本恩穿著深色的囚服，看起來不僅怪異，而且招人厭惡。「信眾還沒有準備好，暫時還無法接受你，因為一些信徒的兒子成了日軍的俘虜。」牧師說，語氣裡沒有絲毫歉意。他親切地拍了拍本恩的胳膊說道：「根據基督教的教義，他們不該對你妄加評判，這樣未免太殘忍。但多數信徒是夏娃的後代，還沒有開悟，沒有如此寬廣的心胸。」對於英語中常用的祈禱詞，本恩還是清楚的。「就讓肉體凡胎全都保持沉默吧／站在原地，渾身顫抖，心生恐懼……」只有通過這種方式，本恩才能與芬萊牧師直接交流，不受俄國翻譯的干涉。因為對方是俄國人，本恩的心裡一直都存有疑慮和偏見。

本恩忍不住想到了芬萊牧師提到的那些教友——他們如果聽到今晚發生的事，聽到自己曾不顧安危阻止這場行動，一定會感受到他的兄弟情義。想到這裡，本恩的心裡閃過一絲微弱而徒勞的自豪感。事後，芬萊牧師在問起他是生是死時，一定會聽說他的英勇事蹟，或許還會把這件事轉述給他的兩個女兒。

「不要把我的靈魂和罪人一同除掉，」本恩祈禱道，「不要把我的性命和流人血的一同除掉……」

然而身為一名出色的機槍手，一個雙手沾滿鮮血的軍人，當他看到敵人紛紛倒在自己的槍口下時，心裡還是忍不住生出一陣快感。「求你救我脫離作孽的人和喜愛流人血的人。」求你救我脫離我自己。

在c區的戰俘當中，有個人經常來找本恩談心。這人名叫野中，四十多歲，曾經是個錫匠，來自東京南部的一個縣城。按理說，本恩絕不會選擇這種人做朋友，但對方偏偏選中了他，沒有因為他的宗教信仰而將他排除在朋友之外。此時，野中的目光正好碰上了本恩那雙充滿血絲和疑慮的眼睛。的確，給年輕人洗腦很容易，因為這些人還沒有孩子，體會不到生命的延續有多麼可貴。相比之下，想煽動年紀大點的人就沒有那麼容易，在這一點上，野中就是最好的證明。

野中走了過來，坐在本恩身旁的床上。「你覺得咱們該怎麼辦？」他問道。

囚室裡一片嘈雜，喝酒的人瘋狂地叫著，笑著，其餘人則煞有介事地準備著，紛紛掏出藏在地板下的球棒、鐵棍、刀片、削尖的木棒，掏出藏在各自的蒲團或草蓆下面的「武器」。在陣陣吵鬧聲中，本恩自然不必擔心被人聽到，於是便用正常的音量說道：「你想聽我的建議？」然後又問道：「真的想聽？」

「是的。」

「你知道我的建議是什麼。每個人都有義務活下去，我們要告訴自己，即便死了，身上的汙點也清洗不掉。死亡並不意味著解脫。對於那些年輕人來說，死亡沒有什麼大不了，他們還沒有結過婚，所以才經常把‘死’字掛在嘴邊。」

「他們辯論的時候你怎麼不說這些？」

「因為我會被人打，」本恩坦誠地說道，「不值得。」除此之外，還有其他原因，但本恩並沒有對錫匠提起。

「說出來又不會有人殺了你。囚室的代表也不會讓這種事情發生的。」

「還是不值得。」本恩說道。

「哎，隨你吧。」野中頓時失去了興趣，「真是奇怪，這群人之所以急著趕去送死，就因為害怕別人看不起自己？反正我不在乎。我根本沒舉手。這些好戰分子根本不會注意我這個老頭子。」

本恩壓低聲音說道：「行動開始的時候，你可以假裝中彈，撲倒在刺網邊上的水溝裡，等著這一切結束。這樣豈不更好？」

「說到底，我還是有些血性的，」錫匠說道，「雖然多半人跟瘋了差不多，但我還是要遵從大多數人的決定。」

「你都這個歲數了，還講什麼民主？」本恩說道，「我知道，你早就看透了。可是你想想，你還有家人啊！」

「什麼家人不家人的，一切都要結束了！」野中說，兩眼噙滿了淚水，「結束了。從我參軍開始，我這輩子就毀掉了。我已經不再是從前的那個我，而是變成了一個兇殘的戰士。這都是自找的。我越回憶，越是記不清老家和家裡人的樣子。或許心腸冷酷點更好，要不然太痛苦了。我早就記不得妻子的聲音了。這裡的聲音聽得更真切，對我的影響也更深。我知道你的信仰，也知道你很善良，咱們不如一起行動，肩並肩地衝出去。」

儘管對方誠心誠意地邀請自己，但本恩還是對錫匠說，他橫不下這個心來。

「我信奉的宗教不允許教徒自殺。」本恩說道。

「可是在布納的時候，你跟自殺也沒什麼區別啊。當時你患了登革熱，卻還是拼命地死守陣地，後來是敵人把你從機槍後面拖出來的。當時我也在，親眼看到的……算了，今晚……反正咱們都一樣，終究逃不過一死。這樣死至少還有點意義，說實話，我現在反倒鬆了口氣，心情也平靜了不少。」

在本恩聽來，或許連錫匠自己都不會相信這番長篇大論。

「算了，」野中說道，「再怎麼爭辯也沒有任何意義了。」

我一定要救下這個人。本恩心想。

❇

傍晚時分，囚室代表們再次碰頭，就投票的情況向三人組進行了彙報。一些囚室的投票結果是棄權；沒有人公開投反對票；還有兩個囚室表態說，他們服從多數人的意見。這時，有幾名代表向三人組指出，衝向刺網的時候，或許會有人畏縮不前，或許會有人躲起來。因此，在行動開始前，是否有必要先把這批人解決掉？對於這個提議，就連滕根都覺得不太可行，甚至有些不贊成。

行動時間定在凌晨三點——守備隊士兵睡得最沉的時刻。一名戰俘會吹響衝鋒號，聽到號聲後，所有人同時發動進攻。囚室代表的職責是保持高度警惕，防止有人向守備隊告密。

這時，戰俘營裡響起了晚餐的鐘聲。最後的晚餐，本恩心想。芬萊牧師也好，加韋爾或守備隊的教徒也好，有誰能猜到接下來將要發生什麼呢？野中站起身，嘴裡發出一聲痛苦的呻吟——兩人結束談話後，他一直盤腿坐在本恩的床邊，想必早已坐得腿腳僵直。本恩也跟著站了起來，一把抓住了錫匠的胳膊。

「我可以救你。」他低聲說道，「我根本不信，你會心甘情願地衝到刺網前，任憑自己被敵人打死。」

「現在說這些還有什麼用？只能讓人更難受罷了。」野中說道。

「一會兒吃飯的時候，不要跟我坐一起。吃完以後，悄悄到娛樂大廳的深處去，我在那兒等你。要表現得自然些，就像兩個朋友告別一樣。」