❇

接回妻子的當晚，艾博凱爾上校說：「我想，咱們可以見見教區的德萊恩神父。大家都說他很有學問，之前在羅馬受過培訓，一心夢想著成為主教。幾個同事告訴我，他寫的神學論著足足有三卷之多，而且都是用拉丁文寫的。大家都叫他德萊恩博士，神學博士。」

看到丈夫為了挽回自己，居然把當地天主教徒的情況摸得一清二楚，艾米麗不禁覺得有趣。「還是星期天吧。」她說，「我的意思是，你的用心很好，可是咱們總得事先告訴人家一聲，不是嗎？不過聽你的描述，他應該比塔斯拉的那個愛爾蘭神父有趣。」

「卡倫太太說，這位神父有點清高，不像其他神父那樣平易近人。要不然給他打個電話吧？就說有兩個人想見見他，一個是虔誠的天主教徒，另外一個，是我這個沒有任何信仰的人。」

「每個人都有信仰，」艾米麗神情嚴肅地說道，「或許在我們任意妄為的時候，上帝沒有出現；但在我們接受懲罰的時候，他永遠都在。」

聽到這句「格言」，艾博凱爾雖然有些不大自在，但心裡卻由衷地歎服。在兩人鬧翻之前，艾米麗每次跟他分享神學感悟的時候，臉上都會露出這種鄭重的神情。艾博凱爾並沒有表現出絲毫的不快，只是沉默了一陣，儘量不讓自己說出道歉的話來。的確，道歉是沒有任何意義的。最終，他開口說道：「你說得對，就算上帝不懲罰我們，我們也會懲罰自己。」

「你說得真好，」艾米麗微微笑了起來，「你真是個聰明人，伊萬。」她一邊說，一邊流露出些許仰慕之情。這番話不但說得漂亮，而且十分在理，瞬間提高了他在妻子心目中的形象。

「哪裡，」他衝妻子笑了笑說，「但願沒有說得太離譜。」

第二天一早，他在戰俘營辦公室裡給德萊恩博士打了電話，之後又說服壞脾氣的愛爾蘭管家屆時去接神父。見面時，神父剛剛做完週末的彌撒，還沒來得及換衣服。艾博凱爾介紹說，他出生在一個新教家庭，不過他的妻子卻來自英國一個古老的天主教家庭，能把神父介紹給妻子認識，他感到很榮幸。就這樣，三人在艾博凱爾的家裡喝起了早茶。

艾米麗把同樣懷有宗教熱忱的卡倫太太請了過來，讓她幫著伺候茶水。德萊恩博士身材有些單薄，頭髮濃密而雜亂，憂鬱的臉龐上隱隱透出幾分堅毅。儘管加韋爾夏季的日光十分毒烈，但這位出生在英國的神父卻依然保持著他的「本色」。艾米麗從小便見慣了白皮膚的神父，這種似曾相識的熟悉感，沒有任何人能比她感受得更深切。

神父跟艾博凱爾握了握手，又向艾米麗十分專業地鞠了一躬。艾博凱爾暗暗有些擔心，生怕艾米麗在懺悔時，被神父看透內心，猜到兩人之間發生過什麼。妻子剛剛從過去的陰影中走出來，但願不要發生這種事情為好。

三人在桌旁坐好，卡倫太太端來了茶水。這時，德萊恩說道：「有時候我也會去戰俘營，跟弗魯梅里神父一起，給那些沒去農場幹活的義大利戰俘做大禮彌撒。星期天的時候，有些義大利人十點鐘會到我的教堂，多數人是過去聚會的。我那個教堂有時也舉行唱詩彌撒，我們有個不錯的唱詩班。」

四百多年以來，艾米麗的家族一直抵抗著新教體制，這讓艾博凱爾產生一種莫名的自豪感。他知道，新教發展到後期，開始倡導多元化理念，教徒不再把所有精力放在宗教節日、九日敬禮、研習聖徒的事蹟上，而正是因為這種轉變，人們才有足夠的時間去思考，才發明了蒸汽機。儘管如此，他還是向德萊恩誇耀說，妻子的家族一直篤信天主教，不論是在亨利八世還是在伊麗莎白一世統治期間，始終保持著最初的信仰，絲毫沒受到「火藥陰謀」或是《王位繼承法》的影響。他們從不參與政治，只是默默地在軍隊裡奉獻著。

「我在書上讀到過這種家族。」艾博凱爾說完後，德萊恩說道，「為了堅持信仰，他們曾經把神父藏在牆壁的密室裡，對吧？」

「的確有過這樣的傳說。」艾米麗承認，「天主教徒時常遭到歧視，想要成為一名准將都很困難，必須要有過人的軍事才能才行。我們家族只出過幾個將軍。」

「我這個低微的軍銜又怎麼解釋呢？」艾博凱爾問道。這還是他第一次為自己的軍銜感到自豪。

「不過天主教徒有其他的告解物件。」艾米麗說道，「我有些不明白，為什麼其他教派不信聖母，只信奉代表男性的上帝。小時候，我最需要的還是聖母，如果沒有她，我會覺得自己孤苦無依。」

德萊恩博士說道：「的確如此，可是我們要提防‘聖母崇拜’。」

聽到這個陌生的概念，艾博凱爾的心裡又一次泛起了從前的困惑：既然是聖潔的女子，又怎會成為母親？他並不瞭解詳情，因此不敢隨意評論，只好讓這個謎團在腦海裡一閃而過。

「你以後就知道了，我們教區有大批信眾，」德萊恩對艾米麗說，「每個人都十分慷慨，時刻關注著他人的疾苦。這裡沒那麼多神秘事件，或者說，顯靈事件。每位教徒都有著深邃的靈魂，他們的靈魂就像澳大利亞的河水，為了避免過早蒸發，往往會鑽到大地的深處。我當然不會讓太多人討論我關於信仰奧秘的書，但跟我比起來，他們擁有許多我沒有的優勢。他們可以過正常生活，可以在教堂門口開懷大笑，或是吵吵嚷嚷，但我不可以。」

「作為一名天主教徒，不論教眾有什麼缺點，都只能忍受了。」艾米麗說道，「我並不算狂熱的神秘主義者。」

神父點了點頭說：「像你這樣的人不在少數，你是我們大家庭裡的一員。我想說的是，上校，我們也歡迎你，不過我可不是逼你改變信仰，我不擅長幹這個。如果想轉變，最好順其自然。」

艾博凱爾看得出，艾米麗對這位神父很滿意。創作了三卷著作卻不驕矜，能夠在教眾身上看到自己沒有的天賦和優點，這些品質的確難能可貴。把這個人請到家裡喝茶，不但能讓艾米麗更好地融入這個家，更能讓她更好地接納自己。

得到神父的祝福後，艾博凱爾終於有機會跟妻子親近一番。這天晚上，夫妻二人躺在床上，他把妻子抱在懷裡，兩隻手始終不敢去摸她的乳房，只把手掌貼在她兩側的肋骨上，這樣顯得沒有那麼「色急」。艾米麗自然知道他的心思，於是便允許他握她的乳房。隨後，她轉過身來，兩人終於實現了最終意義上的「破鏡重圓」。

夜幕降臨到加韋爾，安睡的街道圍繞著這座令人難受的房子——房間裡靜得令人難受。沒人知道，在帕克斯街的這一角，信任、懺悔和渴望經歷了怎樣的重大轉折，救贖故事如何上演。

❇

這天傍晚，艾博凱爾剛剛到家時，恰好趕上卡倫太太要出門。此前，她一直待在艾博凱爾家裡，為夫婦兩人做好晚飯才準備離開。艾博凱爾打算送她一程，但卡倫太太卻謝絕了這番好意。在他的一再堅持下，對方只好勉強答應，不過她卻提出，把她送到鎮子西南方的三英里處即可，因為從那裡到她家，開車只要幾分鐘時間，她完全可以自己走回去。不過艾博凱爾還是堅持把她送到了家門口。當他看到那間皺巴巴的鐵皮小屋時，心裡終於意識到，卡倫太太是不想讓人看到這棟破爛寒酸的小房子。這塊地盤屬於多伊爾牧場，附近還有許多類似的房子。卡倫先生沒有固定的工作，只好四處打些零工，每年春天到來時，他會去農場做羊毛工。

艾博凱爾把車開到大門口，望了望那棟鐵皮小屋。他並沒有看到她的丈夫，門口只有一個十六歲左右的男孩，身上穿著加韋爾高中的校服，五官長得很像媽媽，看起來十分精神。

「那是我的兒子，馬丁，」卡倫太太說，「高中四年級了。」

說到「四年級」幾個字時，她略加強調，在加韋爾，多數學生最多念三年就會離開學校，其中半數以上的人離開得更早。四年級意味著可以拿到畢業證書，意味著無限光明的前途！或許他可以在銀行找到工作。或者，去大學讀書也不是沒有可能。卡倫太太的神情裡似乎隱隱流露出這種期盼。

「感謝上帝，眼下的形勢還算對咱們有利，等到戰爭結束，這孩子就有機會做一名學者了。」

「是啊，是啊，」卡倫太太說，「每個人都要做好分內的工作才行呢。」

是啊！艾博凱爾心想。做好分內的工作，拯救這對生活在困窘中的母子，拯救我們的澳大利亞聯邦。

「不過，我可不想讓他上戰場。」卡倫太太坦白地說道。

艾博凱爾確信，馬丁·卡倫將是整個鎮子裡唯一一個從鐵皮小屋裡走出來的四年級高中生。