第十六章

此時此刻,他終於悲哀地意識到,監管戰俘的人與那些戰俘根本沒什麼區別。

每逢星期五,加韋爾鎮的奧克斯利街和卡斯爾雷街就變得熱鬧非凡,擠滿行人和車輛。許多巴士是從其他鎮子趕來的,有些農夫會帶著家人,開著卡車、趕著馬車過來,甚至是一路走過來。鄧肯便是這些農夫中的一員。

愛麗絲也跟著鄧肯來到鎮裡,不過她有自己的事情要辦——除了買些雜貨,還有一項最令她欣喜的任務:為詹卡洛買一本書。許多禮品店裡都有存貨,儘管數量不多,但買本書還是不難的。她在《先驅報》上看到過最近出版的作品,比如《帕金頓夫人》或是《當下與明天》,但最終卻選中了《聖女之歌》。不論詹卡洛是不是無政府主義者,為了學習英語,他都一定會仔細閱讀。

奧克斯利街人潮洶湧,彷彿鎮子裡所有的成年人和孩子都擠到了這條街上。突然,愛麗絲看到了卡思卡特太太——她一定是去藝術學校參加戰俘親屬聚會。若是在平日,愛麗絲一定會避開她的目光,裝作沒看見的樣子,匆匆混入星期五下午這股洶湧的人流之中。不巧的是,此時轉過臉去為時已晚,兩人同時看到了對方,並且認出了對方。如此一來,不可避免地要說上幾句話。

「愛麗絲!」卡思卡特太太叫了一聲,擠了過來,「好久不見了呢。我一直跟大家說,但願你沒出什麼事,一切都好。」

這番話不僅表達了她的關心,更讓愛麗絲產生一種被人審問的感覺。

「最近家裡太忙了。」愛麗絲低聲說道。

「你不會想拋棄我們吧?」卡思卡特太太問道,那種調侃的語氣讓愛麗絲十分惱火。她登時把心一橫,做好了以牙還牙的準備。

「說不準,我會把所有事情都撂下呢。」她坦白地說,語氣突然變得尖刻起來,「四個月了,一點尼維爾的訊息都沒有,到目前為止只收到一張明信片,上面說他很好。這種訊息是引不起大家的興趣的,不是嗎?」

「這是哪裡的話!咱們所做的這些,又不完全是為了讓大家感興趣。咱們還要相互扶持嘛。再說,大家對戰俘交換的事情,一直都很關注呢。」

戰俘交換這幾個字,愛麗絲不知已經聽過多少遍,如今再次聽人提起,心裡登時冒出火來。她用一種全新的方式打量著卡思卡特太太,死死地盯著她那張自信而隱忍的臉。眼下雖然牛肉價格飛漲,但她肯定衣食無憂。許多人說,想要給戰俘寄些錢過去,是絕對辦不到的事情。然而從對方得意揚揚的神色看來,卡思卡特太太一定是想到了什麼法子,把錢寄給了丈夫。或許這些都是愛麗絲的臆想,或許主要是因為她開始討厭這個女人了。

「哪會有什麼戰俘交換,」愛麗絲不無挑釁地說,「這一點,你不會不清楚。所以,用不著再盤剝這群可憐的女人了。這麼做,你能得到什麼好處?」

「你這是什麼話,愛麗絲?我怎麼會做這種事?心裡有點希望難道不好嗎?」

「我們當中有一半的人都明白,所謂的交換根本是瞎扯。義大利政府已經加入了盟軍,可是義大利戰俘呢?連他們都沒有交換的機會。」

「照我看,你是受夠了赫爾曼先生僱用的義大利人,巴不得把他趕走吧?」

愛麗絲仔細打量卡思卡特太太,想要找出些諷刺的蛛絲馬跡,但她什麼都沒找到。對方還是老樣子,還是那副盛氣凌人的架勢。

「趕走也好,留下也罷,我根本不在乎。」愛麗絲說道,「我只知道,納粹不會放我們的丈夫回來,至於其他人……」

愛麗絲驚奇地發現,卡思卡特太太似乎想要認輸了,兩片嘴唇微微抽動起來。「除了醫療救濟,政府還會給我們提供其他補助,我們每個人都有份。」她爭辯道,「如果沒有這個小團體,誰來把這些訊息告訴那些女人?」

「如果政府真有這個打算,」愛麗絲說道,「我還是等著聽政府的訊息好了。」

卡思卡特太太搖了搖頭。「那些上了年紀的女人,一定會很失望的。」她對愛麗絲說,「有你們這群年輕人在,她們會很欣慰的。」

「可這有什麼意義呢?」愛麗絲問道。

「你到底怎麼了?這還要我從頭再解釋一遍嗎?如果這樣,或許你真不該加入我們的隊伍。」卡思卡特太太說完,便不再理會她,點了點頭,繼續向前走去。愛麗絲並沒有為此感到不安。真正讓她吃驚的是,自己居然會對一個民間團體的組織者責罵不休。她知道,自己變了許多,這一定與詹卡洛有關,這一定也因為她已經忘記了尼維爾,再也找不回關於他的記憶了。

卡思卡特太太出於善意也好,活在虛幻中也罷,愛麗絲事後還是後悔了,後悔頂撞了她。她知道卡思卡特太太一定會在戰俘妻子聚會上,把今天的事按她自己的版本講出來。一時間,她只覺得思緒紛亂,無比煎熬。