「看起來還算規矩。」他很快便給出了答案，「好多人來自義大利的鄉村，知道怎麼打理牲畜。」

接下來，他們岔開了話題。弗洛倫斯談起最近去悉尼的經歷。她說，澳大利亞酒店的休閒區請了一支樂隊，取代了從前的棕櫚園合唱團，這些改變都是美國人造成的。託卡德羅酒店裡播放的全是爵士樂和搖擺樂，至於兩種音樂有什麼不同，只有美國人才能分清。「澳大利亞女孩甚至不惜排起長隊，等著跳那種可笑的吉特巴舞，好像在說‘看啊，我們跳得不比你們美國人差’。」

「你也排隊去跳吉特巴舞了，弗洛？」塞西爾問道，「說，還有什麼事情瞞著我？」

「我的關節不中用了，還是兩步舞適合我。」

「別忘了，弗洛，你在慕海加俱樂部還跳過查爾斯頓舞呢！」艾米麗提醒道，「難道吉特巴舞比查爾斯頓舞看起來更可笑？」

「哎，哪有你這種姐姐！居然不幫妹妹說話。」弗洛說，裝出一副懊惱的神情。

兩位男士起鬨似的叫了兩聲。塞西爾接著說：「艾米麗說得不錯呢！如果你現在還是二十二歲，生活在一群熱情奔放的美國佬中間，估計你天天都要去跳舞呢。我和艾米麗都記得，大約十五年前，你扯下絲襪跳起舞來！這是我親眼所見，當時心裡就想，真是個豪邁奔放的女孩啊！後來你又帶著我去做彌撒。你在那兒的傳教工作做得真不錯。」

「更有趣的是，」弗洛倫斯繼續說著，沒有理會塞西爾的嘲弄，「據說在美國的軍隊裡，白人極其討厭黑人，可對黑人的歌曲和舞蹈卻來者不拒。這就好比我們要學原住民的歌舞一樣，真是搞不懂。」

「年輕的時候總會做些蠢事的，其中的原因誰也說不清楚。」艾米麗說著，目光低垂，彷彿陷入沉思。看到這般神色，艾博凱爾突然想起兩人分居前，在埃爾金鎮度過的那些日子。那時候他的醜事已經傳開，每當他走進屋子，原本跟人談笑甚歡的艾米麗會突然變得吞吞吐吐，沒過多久便完全沉默下去。生活在那個地獄般的家中，她不知不覺恢復了沉默的本性，甚至在他遇到諾拉之前，艾米麗就已經開始沉默。

生活在妹妹家裡，她似乎變得健談多了，傍晚會跟家人一起聊天，時不時插幾句嘴。

睡覺的時間到了。塞西爾和伊萬多坐了一會兒，兩人又喝了些威士忌，不過他們沒敢多喝，因為第二天，塞西爾還要開車去比加的牲畜集市。

艾博凱爾來到臥室，發現妻子正雙膝跪地做著禱告，禱告完畢後，她把手裡的念珠攢成了一團，說自己已唸完一組《玫瑰經》。臥室裡很冷。身穿法蘭絨睡衣的艾米麗站起身來，艾博凱爾看了看她纖細的腳踝和凸出的後腳跟，她的身材是那樣柔軟修長，混合了英國人的優雅和北歐人的俏麗。她的皮膚本該是潔白無瑕的，可她卻不顧一切地跟著自己，來到這片陽光最毒最烈的區域。

在得到這優雅的身體之前，艾博凱爾曾經跟印度女人和錫蘭女人鬼混過一段日子。這不能怪那些女人，她們不過是在履行僕人的職責，釋放內心的慾望而已。相比之下，英格蘭北部的基督徒總是試圖壓抑歐洲女人的這種慾望。

在這間冰冷而簡陋的臥室裡，一面牆上掛著聖母的畫像，另一面牆上掛著一個相框，照片上是一匹賽馬——塞西爾從前的馬，整個屋子裡只有艾米麗能給他帶來溫馨，帶來希望。在這一瞬間，他突然驚訝地意識到，他的軍銜、他的雄心壯志、他的忠心、他的勤奮、他的戰友……還遠遠不及在這屋裡待上十五分鐘來得有意義，雖然有些冒險，但或許會有所收穫。

當然，想到兩人又要睡在同一張床上，他和艾米麗都無可避免地有些不自在。

「最近還好嗎，親愛的？」他一邊問，一邊脫掉了外衣。

儘管身上還穿著件厚厚的卡其色套衫，艾博凱爾還是感到了寒意。

「沒有咳嗽或不舒服吧？」

「沒有，」她說道，「北方的老房子比這裡還冷呢。」

「是啊，那邊冷起來真夠受的。」艾博凱爾儘量用輕鬆的語調說道。他們那棟老房子已經賠本賣了出去，再也回不去了。艾米麗拍了拍床單、毛毯，又拍了拍鴨絨被，然後像個小女孩般縱身跳到床上，鑽到被子裡。他知道，艾米麗小時候就特別能跳。

「加韋爾都開始下霜了。」他說，「戰俘營的翻譯對我說，日本戰俘始終弄不明白，為什麼那裡不下雪。去年剛入冬的時候倒是飄了些雪末兒，然後就是一茬又一茬的霜，冷得要命。」

「伊萬？」

「嗯？」

「我也不知道是怎麼回事，」艾米麗說著，舒展了一下肩膀，「有些時候，我就是不想說話。」

「沒關係。」

「可能你會覺得，我是在報復你。不過在咱們的矛盾出現之前，我就已經是這個樣子了。是我的問題。我只是想告訴你，可能這個毛病要很久才能改過來，而且改起來真的很難。或許在旁人看來，咱們倆早就應該和好了。都怪我太縱容自己的性子，是我對不住你。」

「你對不住我？」

「因為我也不知道怎麼辦。」

說著，她整了整睡衣，把自己遮得嚴嚴實實，然後躺在床上屬於自己的那一側，彷彿為了證明她心裡的隔閡依然存在。「你又找過別的女人嗎？就是找了也不怪你，都是我太要面子了。」

「沒有。」他說道，「我不是跟你說過嘛，我要一直等你回來，跟我一起生活。你才是我真正愛的人。」

說到這裡，他又想到了加洛韋太太，想到她那雙迷離的醉眼放肆地盯著自己，眼神里透出火熱的慾望。當初，正是因為這種眼神，兩人的關係才變得複雜起來。

「我這樣說你別介意，」艾米麗說道，「我知道你是個男人，而男人都有生理需求，可是我現在還沒準備好。我已經有了心理陰影，生怕去一個陌生的鎮子，又被……」

「不會的，」艾博凱爾安慰道，黝黑的臉龐再次灼熱起來，「不會的。」

他仍然站在幾英尺之外，一直沒有上床。他跟艾米麗不同，不能像她一樣毫不拘束地躺上去。他脫掉套衫，露出了軍隊統一下發的卡其色襯衫——他沒像從前一樣，去私人店鋪買幾件衣服——褲子和襪子仍然穿在身上。

「那就好好考慮考慮，準備好了再過去。我認識了一些很不錯的人，比如迦納醫生和他的太太。夫婦兩個經常去醫院坐診。還有個有趣的神父，名叫德萊恩。戰俘營裡也有個義大利神父，弗魯梅里，但不知道他是不是有點法西斯思想，因為他在做彌撒的時候，允許戰俘唱法西斯歌曲。除此之外，他還算是個單純的人。我想說的是，你很快就會交到朋友的。」

他看得出，在這短短的一瞬間裡，艾米麗似乎有些動心了，但她仍然遲遲沒有表態。

艾博凱爾走到屏風後面，換上睡衣後來到床邊。

「請你關一下燈好嗎，親愛的？」她問道。艾博凱爾走過去關了燈。秋季的夜晚本是兩人抱團取暖的時候，但他並不確定艾米麗是否願意讓他抱著。不過有一點是可以肯定的：他已經取得一定的進展。

「就把回加韋爾當作一個美夢好了，咱們睡吧。」他一邊說，一邊鑽到毛毯下面，下身不自覺地硬了起來，於是便側過身子躺著，生怕艾米麗察覺。

「好吧，伊萬。」艾米麗說著，翻了個身，準備睡覺了。

這天晚上，艾博凱爾始終處於半夢半醒的狀態，不停地夢到那個說烏爾都語的女人——曾經的女傭兼床上的伴侶。那時候他還年輕，只是箇中尉。看到女人不住地賣弄風情，他還以為兩人能一路走下去，殊不知女傭只是順從慣了，平日裡擺好杯盤、鋪好床，然後便會坐在他的陽具上，離開時會帶走應得的服務費，一切都是那樣順理成章。

半夜的時候，他聽見艾米麗在夜壺裡小解。多麼端莊的女人啊，他心想，尿得如此小心。