「嗯嗯，我注意到其中的區別了。」他喃喃地說，先前的惶恐早已消失得乾乾淨淨，微微噘起的嘴唇似乎足以勾住任何靈魂。

「我（會）回來的。」他保證道。

詹卡洛的離開彷彿是一種引誘，引誘她跟著走進去。但二十秒後，他又走了出來，臉上的神情嚴肅了許多。

「我不好。我沒法給你買任何禮物。」

聽到這怪異的語句，愛麗絲只是揮了揮手。

「我馬上要回去，看看雞肉烤得怎麼樣了。」

愛麗絲說著，匆匆離開。她穿過那片桉樹和果樹林，走進那扇從未關閉的菜園的後門，然後沿著灌木叢中的小路走回到農舍的門廊。

沒過多久，詹卡洛忐忑不安地走進廚房，看起來像個沒有爹孃的可憐孩子。「聖誕快樂，強尼！」鄧肯叫道。

「聖誕快樂，厄曼先生。」

「或許你是個法西斯分子，強尼，但你也是我們家的法西斯分子。」鄧肯一邊說，一邊舉著酒杯，彷彿這番話就是他的聖誕祝酒詞。

鄧肯僅僅喝了半杯佐餐啤酒，嘴裡便開始冒出些平常很少聽到的詞。

「讓法西斯見鬼去吧！」詹卡洛說著，笑了起來，「該死的法西斯！厄曼先生，我祝您的兒子早日回家。」他的語氣十分真誠，而且在說出這番話前，兩隻眼睛並沒有望向愛麗絲，沒有徵求她的同意。

「要不要來點佐餐啤酒，強尼？」鄧肯問道，「等等，我給你準備了這個。」

說著，他走到櫥櫃前，抽出一瓶紅酒，搖了搖——證明瓶子是滿的。「給你買的便宜貨。」

詹卡洛「啊」地叫了一聲，望著酒瓶沉吟了半晌。愛麗絲知道，他一定是感到了內疚。很快，他的臉上露出了羞澀的笑容。「非常感謝，您真是大好人。我就喝便宜貨，厄曼先生。」

「你自己拿杯子好了。」愛麗絲說，手裡仍然不停地忙碌著。詹卡洛自己倒了杯紅酒，愛麗絲用雕花盤子端來雞肉和蔬菜。

「這麼豐盛的聖誕大餐，世界上還有好多人吃不到呢。」鄧肯說，語氣突然變得傷感起來。

不過，這番發自肺腑的感慨並沒有妨礙他的胃口。

❇

兩位男士對晚餐讚不絕口。吃完後，愛麗絲又端來了布丁，然後坐在桌旁，額頭上粘著幾根汗溼的頭髮。她呷了一口佐餐啤酒，又喝了幾口檸檬水。正如她之前所希望的那樣，到目前為止，一切都還算正常。

鄧肯輕輕地打了個飽嗝，說道：「你們不是很喜歡唱歌嗎，強尼？給我們來一首義大利歌曲吧。」

「厄曼先生，我可沒有卡魯索那麼好的嗓子呢！」詹卡洛說，喉嚨動了幾下，愛麗絲彷彿已經聽到美妙的歌聲從他的喉嚨裡傳出來。她看得出，詹卡洛心裡想唱，但又有些猶豫。難道此刻，他也想起了尼維爾？在想尼維爾是否也有唱歌的機會？

「別害羞，強尼，」鄧肯說道，「儘管唱好了。」

詹卡洛瞥了愛麗絲一眼，似乎在徵求她的意見，然後豎起一根食指，自信滿滿地說道：「有一首歌我會唱，是那波利的歌曲。」那波利的英文是他從鄧肯的《先驅報》上學來的。

「不是《青年贊》，」他解釋道，「我才不唱黑衫軍的垃圾歌曲。」

「對，不唱黑衫軍的垃圾歌曲！」鄧肯附和著，心裡一高興，手裡的啤酒杯端了起來。

「嗯，就唱一首《美麗的時光》吧。」

詹卡洛的嗓音十分動聽，高音部分主要是為鄧肯而唱，然而作為一個表演者，他也不住地衝愛麗絲微笑著，彷彿把她當作了觀眾。這首歡快而充滿渴望的歌曲是他參軍之前學會的。那時他還沒有被俘，歌聲裡的歡樂多於悲切，愉快多於哀傷。押韻的歌詞從他的嘴裡流淌而出，詹卡洛邊唱邊揮著手臂，偶爾還會拍幾下手掌，鄧肯也配合他揮著手臂，拍著巴掌。

在詹卡洛的歌聲裡，周圍的一切似乎都變得單純起來。鄧肯醉意微醺的單純、詹卡洛心地善良的單純——所有這些都讓她看到了一絲希望，她又回到了那個平靜且能夠掌控的世界裡。

然而到了晚上，所有的平靜消失殆盡。她離開臥室，大著膽子從前門走了出去，然後朝著鄧肯臥室相反的方向，繞了農舍一圈，朝詹卡洛的屋子走去。