聖誕節這天，鄧肯起得出奇晚，一直睡到九點才起床。他來到廚房裡，對愛麗絲說：「其實天一亮我就醒了，只不過一直躺在那裡，裝著睡得很香的樣子。對了，你有沒有去強尼那裡，跟他說聖誕快樂？」

「還沒呢，」愛麗絲說道，「我一會兒再過去。」

她擦了擦臉上的汗珠。雖然是清晨，天氣已經熱得難忍，況且屋子裡的火爐燒得正旺。她甚至能想象出，走到外面去是怎樣一番場景。

鄧肯就像個孩子一樣單純，嘴裡從來說不出惡毒的言語。她有好一陣子沒去找詹卡洛了，只是整晚整晚想著他，想得睡不著覺，只有在極度勞累的情況下，她才會沉沉地睡去。面對如此單純、從不起疑的鄧肯，她不知是該歡喜還是該嘆息。

「這種日子真該到教堂去。」鄧肯說著，嘆息起來，「可是這麼重要的日子，不帶老婆怎麼行。哎，算了，還是像平常一樣，待在家裡好了。看看我給你買的這些東西。」

說著，他遞過來一罐亞德利爽身粉和兩塊梨牌透明皂。

愛麗絲怔了怔，說了聲謝謝，鄭重其事地在他光禿禿的腦門上親了一下。在她看來，這是鄧肯應得的。看到這簡易到連包裝都沒有的禮物，想到鄧肯專門為她而買，愛麗絲的眼裡湧出了淚水。她從櫃子裡取出準備送給鄧肯的禮物，交給他——朗姆酒味的香菸，還有一本關於北非的書。尼維爾曾在北非服役，後來，他被派往希臘，在那裡，無能的將領、粗製濫造的裝備令他十分失望。此外還有幾條手絹，一件羊絨馬甲，還有附贈的賀卡。鄧肯開啟包裹，拿出禮物一件件地看著，大聲讚歎手絹上的花紋。「買了這麼多東西，至少會花去你一半的配給券吧？」他問道。

眼前的男人就是這樣單純，這樣容易受騙。他根本不屑去懷疑什麼，全部心思都放在了天氣和牲畜上。據愛麗絲猜想，婆婆活著的時候，準會常常暗自賭氣，為丈夫這種沒心沒肺的性格嘆息。不知尼維爾最後會不會變得像鄧肯一樣，內向、老實，單純得像個孩子。應該不會，因為尼維爾多少遺傳了些母親的睿智。

「咱們要不要等一會兒，快吃午飯的時候再去叫詹卡洛？」愛麗絲問道。她彷彿被一種無形的力量驅使著，急於表現出可以等很久的樣子。她一邊說，一邊碰了碰用布包裹著的梅子布丁，看看是否足夠溼潤，然後又把布丁放到料理臺上，等著稍微晚些再加熱。接著，她把準備好的雞肉和蔬菜放進烤爐。

「但願尼維爾今天也能開開心心的。」鄧肯喃喃地說，彷彿身在夢中。

在那個無法想象的戰俘營裡，俘虜們是怎樣過聖誕節的？愛麗絲也跟鄧肯一樣想著，希望丈夫能開開心心地過個聖誕節。或許等來年這個時候……可回來又怎樣呢？尼維爾會感到無比喜悅，而她的內心卻異常空虛。不行，她不能這樣對尼維爾。

「屋子打扮得真漂亮。」鄧肯說，語氣變得快活起來。

為了這番裝扮，她已經用盡了手頭所有可用的東西和自己的想象力。兩扇門的上方都用皺紋紙拉起了拱頂，頭頂是彩紙剪成的「綵帶」，高度與其他屋子裡的畫框平齊。此外，她還翻出了幾個中國燈籠——那是她在給詹卡洛找小說時發現的，應該是過世的婆婆買的。

即便在這樣炎熱的日子，在爐子邊烤雞肉也是件既令人欣喜又令人煩亂的差事。汗水不斷從她深色的頭髮裡滲出，流淌到太陽穴上。這種忍受酷熱的感覺很舒服，身體裡那些不快的記憶彷彿正漸漸被熱氣逼出來。她時不時看著烤爐，望著雞肉慢慢變成金黃色，轉而變成褐色。她不斷地翻轉著佐餐的小土豆、南瓜和洋蔥，彷彿眼前這份苦差可以抵消她的罪孽，給她帶來一絲慰藉。接著，她又把肉湯放在爐子上，攪拌起來。現在可以去叫詹卡洛了，時機剛剛好。

鄧肯正望著那本書上的照片，怔怔地出神。愛麗絲從櫥櫃裡拿出她在鎮上給詹卡洛買的禮物——一本紅色封皮的高爾斯華綏的小說。用不了多久，義大利人的閱讀水平就會超出加韋爾的土包子們。她走出屋子，迎著灼人的西風，朝羊毛工的宿舍走去。此時，詹卡洛正坐在門廊裡的小桌子旁看書。

看到愛麗絲，他連忙站了起來，臉上露出孩子般的好奇與順從。這種神情早已不是她第一次見到，只有映著一定角度的陽光才能發現。他抬起頭時，愛麗絲在他眼中看到了愉悅和不安，就像一名恭順的僕人。

不過等愛麗絲走到近前，詹卡洛的神情突然變得歡快起來。聖誕節就是這樣，總能讓童心未泯的人充滿期待。

「buonnatale（聖誕快樂）。」她低聲說道。

這句話正是他上週教給愛麗絲的，單詞的發音裡有她聽都沒有聽過的母音。

「就算是無政府主義者，也會說buonnatale的。」他的聲音比愛麗絲還低，「這是我給你的祝福，愛麗絲。」

聽到這情意綿綿的祝福，愛麗絲忍不住想對全世界、對兩人頭頂的天空喊出她對他的愛。她想對全世界宣佈，兩人之前的一番雲雨讓她體驗到了前所未有的快樂，不論是母親教授過的那些令人害羞的「理論」，還是尼維爾認真而踏實的實踐，都未曾帶來過如此強烈的快感。不過聖誕節這一天，愛麗絲壓住了心裡的慾念，因為詹卡洛穿著尼維爾那條舊褲子——因為他的身材跟丈夫相仿，鄧肯便十分大方地把這條褲子送給了他，還有鄧肯那件舊汗衫。這讓愛麗絲忍住了衝動，冷靜下來思考了一陣。她希望這份冷靜能夠持續到這天結束，能夠永久地挽救她。

詹卡洛轉過頭，衝著波浪起伏的麥田大聲喊道：「聖誕快樂！」回應他的只有陣陣刺耳的蟬叫和蟲鳴。聖誕過後，他們又要開始在麥田裡勞作，牧場裡的羊群正等著他們去打理。

「這是我給你的聖誕禮物。」愛麗絲說，把書遞了過去。

「太棒了！」詹卡洛叫了一聲，眨了眨眼，「你真太好。」

「是‘你真好’。」愛麗絲開玩笑般糾正道。

「你真好。」

接著，他用更低、更加深情的語調重複道：「你真好。」

詹卡洛翻了翻書頁，又把整本書高高地舉在空中，彷彿在跟周圍炙熱的空氣打招呼。

「真漂亮。」他說道，「我拿進屋。」

「我要把它拿進屋去。」愛麗絲糾正道。