艾博凱爾給身在異地的妻子寫道：

最親愛的艾米麗：

我收到了塞西爾的熱情邀請，他要我去塔斯拉，與你、你的妹妹還有他一起過聖誕節。我知道，他之所以邀請我，事先一定徵求了你的意見。謝謝你，也感謝西塞爾和弗洛倫斯。感謝你們的熱情邀請。

我無時無刻不想離開這裡。即便以非洲和南亞次大陸的標準來看，這裡的天氣也太熱了。鄉野間到處都能聽見刺耳的蟬鳴，青草也漸漸變得乾枯。農夫們說，今年的收成一定不錯。不過令人難過的是，眼下我根本走不開。印度戰俘營又送過來幾百號義大利俘虜，大概是英國人認為，那些戰俘更適合在澳大利亞的農場裡勞動。一來，這裡地處偏僻，容易看管；二來，這些人在印度派不上用場。為了減輕壓力，我曾試著跟管控中心協商，把長期關押在這裡的五十多名義大利戰俘派到附近或者更遠的農場去。

你可能沒法想象，每送過來一名戰俘，就有大量的文案工作要做。現在來了這麼多人，恐怕我在節日期間是離不開加韋爾的。不過西塞爾表示，如果你允許的話，我可以在新年的時候過去看你們。對此，我的感激之情實在無法用語言表達。很抱歉，不能陪你過聖誕節了。祝你聖誕快樂，請允許我稱自己為——

愛你的丈夫伊萬

就在五十二名義大利戰俘坐上管控中心的卡車，朝各個農場駛去時，之前派出去的七名戰俘已經從農場回到了戰俘營，其中六人發了高燒，另外一人因為太過孤獨，患上了緊張症。此外，一個名叫巴塞爾·加布里爾的戰俘未經允許便逃了回來。那天十分炎熱，他居然從奧蘭治農場一路走到了戰俘營。為此，艾博凱爾還專門組織了調查委員會，對他作出了懲罰裁決。加布里爾將在日本人所謂的「刑務所」裡禁閉思過。另外，一個名叫喬瓦尼·維拉諾計程車兵被他的僱主遣送回來，理由是維拉諾拒絕工作。被一併送回來的，還有本尼代託·帕奇薩，他曾拿著乾草叉威脅僱主，被判關兩週禁閉。不過艾博凱爾卻打演算法外開恩，允許他過聖誕節。士兵阿爾伯託·馬蘭歐尼是被奧伯龍管控中心的卡車送回來的。在農場期間，他不肯與其他戰俘睡在同一間小屋裡，於是便跑到另外一個農場過夜。被帶到艾博凱爾面前時，馬蘭歐尼小臂上的傷口已經好了一半——另外一名戰俘打傷了他，並揚言要殺死他。當問到具體原因時，馬蘭歐尼表示：「都是因為唱歌。」的確，對於義大利戰俘而言，唱歌總會惹來麻煩，特別是那些政治性很強的歌曲，一首《國際歌》足以讓他受傷。艾博凱爾能夠感受到馬蘭歐尼的恐懼，於是便通過管控中心，將他派到另外一個農場。與此同時，艾博凱爾批准了將馬可·巴貝塔下士從d區轉移到a區的請求。巴貝塔是剛從印度來的戰俘，轉到a區後，他可以跟堂兄阿里桑德魯做伴。

針對以上事件，艾博凱爾寫了無數封信和無數份報告。他要對這些情節輕微但頻繁發生的意外事件進行核實，根據具體情況決定是處罰還是赦免。面對如此繁重的文案工作，他根本沒有時間去過聖誕節，況且還要親自檢視紅十字會寄來的包裹。這個建議是a區的一名少校提出來的，他擔心頑固的法西斯分子或不法之徒會把裝著番茄和香腸的錫罐變成武器。

此外，他還要仔細審閱涅夫斯基和察比恩針對c區動向作出的報告，儘管c區的勢態並沒有太大的變化，一切都是老樣子。

❇

雖然公務繁忙，艾博凱爾大體上還是欣慰的，因為這樣一來，他就不必去面對艾米麗的考驗，可以去鎮裡跟迦納醫生和迦納太太一起過聖誕節。迦納醫生是鎮裡的內科醫師，頗受人們愛戴，偶爾會來戰俘營為戰俘看病。

生活在昆士蘭的時候，艾博凱爾曾做過對不起妻子的事情，氣得艾米麗離開了家，但那已經是很久之前的事情了。眼下她住在新南威爾士，隔了這麼遠的距離，事情又過了這麼久，或許她早已原諒了他。儘管如此，聖誕節仍然是個危險的時段。每逢過節，各種陳年舊事都會湧上心頭。因此，更明智的做法就是換個時間——找個不太敏感的日子——過去看她。

艾博凱爾早在幾年前便已退伍，當時他的境況還算不錯，離開印度後，他便來到昆士蘭的達令山丘經營起果園。當時的澳大利亞人正向印度的英軍出售備用馬匹，駐紮在印度的許多軍官認為，澳大利亞是個適合退休養老的所在。起初他並不清楚，在達令山丘，用英國紳士的方式經營農事，是不被人理解，甚至行不通的。他把妻子艾米麗也帶到了澳大利亞。十年前，兩人在肯亞邂逅，隨後在印度結了婚。艾米麗的出身與他頗為類似，大多數時間生活在英國的偏遠地區，因此足以適應國外的生活。艾米麗和妹妹弗洛倫斯來自蘭開夏郡一個信仰天主教的中產階級家庭，但後來家道中落。在少女時代，姐妹倆曾與英格蘭北部的愛爾蘭籍工人，以及在肯亞、羅得西亞、印度服過役的愛爾蘭籍英軍士兵一起做彌撒。

在達令山丘的時候，艾博凱爾加入了當地的民兵組織，頗受那些兼職軍官歡迎——至少是誠心誠意歡迎。當時，捷克斯洛伐克尚未遭到入侵，但中國的南京已落入野蠻的日軍手中，一場世界性的災難迫在眉睫。儘管戰爭初期噩耗頻傳，身在澳大利亞的艾博凱爾和那些軍官卻依然保持著對大英帝國的熱情和期盼，時刻準備再度投身戰場。有一天，他們聽到了一個驚人的訊息——戰火已蔓延到太平洋和印度洋，軍隊很快下達調令，艾博凱爾把家裡的果園丟給艾米麗和管家打理，自己連忙趕到守備隊的訓練營上任。恰恰在那個時候，他做了一件只有春心蕩漾的年輕人才會做的蠢事。涅夫斯基說過，為了不被敵人查出底細，c區的戰俘不惜偽裝口音。與之相似，艾博凱爾也生怕有人會追查到他之前生活的地方，發現他做過的那些醜事。

艾博凱爾和艾米麗來到澳大利亞後，在兩人生活的地區，有個人盡皆知的雜貨店老闆娘。這個女人名叫諾拉·謝菲爾德，住在埃爾金鎮，年紀大概比她的丈夫小十五歲，據說夫妻倆的生活並不美滿。的確，雜貨店的老闆只對食品和五金器具忠誠，長長的臉上總是留著一片小鬍子，看起來像是抹上去的灰。謝菲爾德太太正當妙齡，平日裡負責接待顧客，尤其偏愛初次見面的顧客。她站在櫃檯後，言談舉止間流露著令人訝異的放蕩，這不僅給艾博凱爾留下了深刻的印象，而且讓他心癢難耐。店裡的顧客大多直呼其名，從不稱呼她的夫姓，就連那些獵捕兔子和野狗的人，那些在農場裡摘水果的小工和頑皮的孩子來到店裡時，也從未對她表達過應有的敬意。在她生活的鎮子裡，女孩往往十八九歲就要嫁人，諾拉沒有更好的選擇，只好下嫁給謝菲爾德，兩人剛剛結婚不久，暫時還沒有孩子。關於她的流言蜚語可謂數不勝數，有人說，她在別的鎮子裡生了個孩子，有人說她是個頭腦單純的傻姑娘，也有的人說，她實際上很聰明，曾在布里斯班上過一所私人學校。艾博凱爾去買東西時，發現她算賬算得很快——村裡長大的女孩大抵如此——根本用不著在紙上列出貨品的價錢，算出來的總數從來一分不差。

離開小店時，他的腦海裡依然清晰地保留著這個女人模樣，她走路的姿勢，身材相貌，神情裡的哀怨，以及那兩片嬌豔欲滴的、玫瑰般的嘴唇。她總能讓人聯想到電影裡那些憤憤不平、被命運主宰的女孩，比如《化石森林》裡的貝蒂·戴維斯，只不過她更漂亮些。

漸漸地，老闆娘熟悉了艾博凱爾的身影，每次見到他，都會從櫃檯後面一路繞過來，極為熱情地走到他的身前，臉上掛著一絲近乎期盼的微笑。

「還是老樣子嗎，艾博凱爾上校？太太還好嗎？」她會這樣問道。而艾博凱爾則會像埃爾金鎮的其他男人一樣，想從這簡單的問候中品出些弦外之音。

一個星期日的傍晚，民兵訓練結束後，艾博凱爾開著那輛莫里斯轎車朝家裡趕去。當時的日本還沒有威脅到澳大利亞，軍隊領導打算讓他轉為全職軍人，但正式通知卻遲遲沒有下達。儘管家裡經營著一大片果園，他還是盼著能夠回到部隊，換一種生活方式。這天下了大雨，他突然在雨中看到一個女人的身影。那個女人穿著威靈頓防水靴，頭和肩膀罩在麻布口袋下面，素雅的裙子上面印著花朵的圖案，身上已經被雨水浸透。車胎在溼滑的石子路上發出刺耳的聲響，女人轉過頭來看了一眼。在這一瞬間，艾博凱爾立刻認出了對方是諾拉·謝菲爾德。隔著被雨水模糊的車窗，他看到女人的臉上滿布淚痕和瘀青，腫脹的嘴唇上有一道細微的劃痕。

「謝菲爾德太太！」艾博凱爾頗為尷尬地叫了一聲，他知道，在這種情況下被人見到，對方一定會十分羞愧，「需要我幫忙嗎？」

看到她臉上的傷痕，艾博凱爾不禁怒火中燒。不過在他看來，這傷痕似乎不是別人造成的，而是從她內心的彷徨，從她對更好的生活的渴望中慢慢滋生出來的，但無論如何，嘴唇上的那道裂痕卻解釋不通。她正在打量艾博凱爾的制服——從頭到腳都是筆挺的軍裝，腰間繫著軍官的武裝帶，肩上斜挎著鮮豔的綬帶。看了一陣後，女人似乎覺得自己的窘境和他硬朗的軍人外表不太相稱，只想一個人在雨中散散心。

「謝謝，」她淡淡地道了聲謝，但語氣中明顯多了些愉悅，「我只是出來散散心而已，再說會把你的車弄溼的。」說完，麻布口袋下方的臉上露出一絲溼漉漉的微笑，「您這身制服真精神。」

「哦，我剛剛訓練回來，都是些沒啥經驗的新兵！」艾博凱爾像個孩子般快活地答道。

他看得出，女人有些動搖了。

「哎，快上車吧，何苦被澆成這樣，別犯傻了。我這輛車又破又舊，座位上沾點水也不礙事。」

他想知道——卻又遲遲問不出口——她的丈夫為什麼打她。除了她丈夫，還會是誰呢？女人上了車，輕輕地坐在他身旁。他甚至能聞到她衣服上潮溼的味道和濃濃的體香。在他的腦海裡，那溼漉漉的衣服下面，定然是雪白冰冷、飽浸雨水的胴體。

艾博凱爾再次發動了車子。「看得出，你可能遇到點麻煩，要不然跟我回家，讓我太太給你沏壺茶、找幾件乾衣服吧？」

與此同時，他心裡想的卻是：你可以生活在我的屋簷下，坐在我家的餐桌旁，供我欣賞。艾米麗對這裡的生活很是不滿，家裡的餐桌已經閒置很久，更糟糕的是，她從來不把內心的不滿表達出來。諾拉·謝菲爾德的到來，一定會讓家裡的餐桌變得光亮起來。

「您真是個好心人。」女人呆呆地說，「不過，我還是在鎮子裡的公園下車吧，您介意嗎？」

「我有什麼好介意的，就怕你會被澆得更狼狽呢。」艾博凱爾說，心裡不禁暗暗搖頭。溼漉漉的公園裡冷冷清清，站在那裡會很顯眼，人們會趴在視窗望著你說：瞧瞧，謝菲爾德兩口子又打架了。

「沒事兒。」女人說道，「那兒有個野餐專用的小屋子，我只想在那兒靜一靜，想想清楚。我特別喜歡公園，好歹在那兒能清淨一會兒。」說著，她露出淺淺的笑容。

艾博凱爾不禁心神一蕩：這個女人真是太古怪，但又太漂亮了。

「好吧，」艾博凱爾只好讓步，「等我掉個頭。」

「哎喲！」女人叫了一聲，一根手指放在嘴唇上，但立刻又把手指縮了回來，似乎覺得這樣不夠莊重，「我倒忘了還要掉頭呢！真是抱歉，還是讓我下去走好了！」

然而他已經把那輛顫顫巍巍、吱嘎作響的莫里斯轎車掉轉過來。「看到你傷成這樣，我的心裡真不好受。」艾博凱爾試探著說道。

女人並沒有說話，彷彿在暗示他的話已經說過了頭，至少眼下不是說這些的時候。

「我陪你聊聊吧，艾博凱爾先生。」女人淡淡地說道，「跟埃爾金鎮的其他男人相比，你顯得很特別。」

「我哪有什麼特別的，跟那些當兵的沒什麼兩樣。」話雖如此，他的心裡卻忍不住有些得意，只不過儘量不在臉上表現出來。如果有人看到她坐在公園裡，也一定會看到她從他的車上下來。儘管如此，他還是打算繼續向前開。石子鋪成的小路被雨水衝得發亮，車子在鎮子邊緣低矮的老屋間穿行，經過一排排酒館、商店長長的門廊後，終於來到了冷冷清清的公園。公園裡的鞦韆上佈滿了雨水，孩子們是絕不可能出來玩的。

「非常感謝。」她道了謝，從車裡走了出去。

女人的樣子的確有些奇怪，她的舉動不似平日。固執的雨水仍在不斷飄落，女人再次把麻布口袋罩在頭上。艾博凱爾前後挪動著車子，終於把車頭掉轉過來。他看到女人已經坐在野餐專用的小屋裡，大部分地面已經被雨水覆蓋。

回到家後，他帶著近乎贖罪般的神情，對妻子講述了這一切，至於為什麼會覺得愧疚，自己也說不清楚。在夢裡，諾拉和她臉上鮮明的瘀傷再次浮現在眼前。他夢見自己帶著這個嬌弱而古怪女子，來到一座不知名的城市——此舉似乎是為了教訓她的丈夫，也為了滿足自己內心的慾望。

❇

艾博凱爾的一個舅舅在蘇格蘭去世，愛丁堡的律師傳來訊息說，他獲得了一小筆遺產，有些檔案需要他親筆簽字並進行公證。於是，艾博凱爾坐上一輛破舊的慢車，朝著斯坦索普趕去。老舊的車頭裡飛出陣陣煤灰，飄得車廂裡到處都是。離開車還有九十秒鐘，雜貨店的老闆娘諾拉·謝菲爾德突然出現在車廂裡，頭上戴頂草帽，身上穿件印花裙子——跟她那天在雨中穿的那件差不多。女人沿過道走過來，手裡提著一箇中號的「包裹」，也就是昆士蘭人說的行李包。艾博凱爾站起身，一邊打了個招呼，一邊接過「包裹」，放在頭頂的行李架上。

對於艾博凱爾的這番殷勤，女人沒有多說什麼，只是道了聲謝。他轉過身，坐在離她較遠的一個位子上。

「你可以坐過來。」女人說，指了指她對面的位子。

「非常感謝。」艾博凱爾說，他極力壓抑內心的興奮，儘量不讓血液衝到臉上。

女人臉上的瘀傷已經淡去，之前那種厭棄一切的神情早已一掃而光，取而代之的是度假般的輕鬆和愉悅。女人說，她要去斯坦索普探望突發中風的姨媽，在表弟家裡住幾天，幫他一起照顧姨媽。

「這麼會算賬的老闆娘走了，店裡怎麼辦呢？」

「估計不會有什麼大事。哎，高中的時候，我還在數學競賽中得過獎，可惜後來我爸爸不再支援我讀下去。」

「為什麼呢？」

「我哥哥淹死了，家裡需要幫手。不學也好，反正我最討厭幾何，學了也沒什麼用處。」

「可是你很有數學天賦啊！」艾博凱爾反駁道。

「數學很簡單嘛，看一眼就記在腦子裡了。」

「其實幾何也有用處的，相信我。」他語氣堅定地對女人說，言語間流露出幾何專家般的得意。他並沒有告訴女人，幾何在導航和彈道測算方面大有用途。

「他們都說，你在印度當過兵。」女人說道。

「嗯，在肯亞和錫蘭也待過一陣子。」

他和艾米麗就是在肯亞認識的，當時正逢休假，他便在那兒多待了一陣子。之前本想去倫敦和愛丁堡多住幾天，看看孀居已久的母親和家裡的親戚，再去同事父母的郊外小屋聚一聚，週末出去釣釣魚、打打獵等等。然而遇到艾米麗後，他眼睜睜地看著回國的輪船離開了內羅畢，在肯亞整整多待了一個月。在那段日子裡，他總是狂熱而不失尊敬地陪著她。他還記得慕海加俱樂部，記得那粉紅色的牆壁、那悠然閒適的黃昏，記得在一個又一個無盡的夜晚，兩人在花園裡滔滔不絕地說著情話，記得在離開前，他們在滿天微薄的星光下，熱烈地擁吻。回到英格蘭後，他立刻給艾米麗寫了封信，告訴她自己被調離內羅畢，問她是否願意去印度，是否願意在假期結束時跟他成婚……令人不解的是，往日的甜言蜜語、神采飛揚，從前的興奮與激情，後來竟消失殆盡。一句話，種種甜蜜都在埃爾金鎮畫上了句號。

「印度是什麼樣子？」

「哦，」艾博凱爾回過神來，「很平靜，平靜得出奇。」

接著，他對女人提起在印度執行任務的幾個月裡的所見所聞。當時，一個在當地小有名氣的人正攪得當地人雞犬不寧，這人的名號十分怪異，叫作「伊皮埃的苦行者」。「我的任務就是跟戰友們把守道路，偶爾去村子裡搜查，看看有沒有人私藏武器。除了這些任務以外，日子還算過得不錯。」

「怎麼個不錯法？」

「嗯，通常情況下，我們每天只工作四個小時。」

「四個小時！」女人低聲驚呼起來。她還從沒聽說過哪裡的生活會如此安逸。

「是啊，剩下的時間我們就打打馬球或板球，有時候去獵捕老虎，或者去參加聚餐或舞會。印度高官和首領的太太們會盛裝出席——她們會穿上金黃色的長袍，戴上最漂亮的戒指和手鐲。哎，年輕的時候，總以為這種逍遙快活的日子會永遠持續下去。」

火車駛入一個車站，一名臉色陰沉、沉默寡言的農夫走進車廂。列車再次開動時，老農怔怔地望著窗外的每一座牧場，彷彿生怕在去斯坦普索的路上，有哪個牧場的牧草比他家的多。

諾拉朝艾博凱爾的方向湊了湊。「對我來說，最了不起的事情就是見過一頭袋獅。我家男人說，這事不能跟太多人提起，否則他們會覺得我腦子有問題。按理說，袋獅已經滅絕了。可是我小的時候，大約十二歲的樣子，真的見過一次。我爸爸也看到了，他也沒跟別人提起過，生怕人家笑話他。人啊，就是這樣，自己沒見過，也不準別人見過。那次我正好跟爸爸去格魯漢姆赫斯特，那裡的林子可深著呢，連太陽都看不到。我就是在那裡看到袋獅的。為什麼有人覺得我跟爸爸不可能看到袋獅？誰敢打包票說在林子的深處，有或沒有袋獅呢？」

艾博凱爾也朝前探了探身子。他看得出，女人一直把這件事當作心裡最重要的秘密，此時說出來，無異於對他的賞賜。