在加韋爾戰俘營裡，像滕根這種來得較早，且具有飛行員中士身份的戰俘就像貴族一樣少見。除了滕根外，戰俘營裡最初只關押著四名偵察機的飛行員——這些人當初在帝汶島附近的海域漂流，隨後被當作日本商人和水手抓了起來。此外還有在索羅門群島附近發現的兩名轟炸機飛行員。在這群人中間，滕根的表現最為孤傲，因為他隱瞞過去的渴望最為強烈，在眾人面前贖罪的心情也最為迫切。對滕根而言，他的編號——42001——無疑是一種恥辱。這串數字不僅標誌著他被俘的年份，更指明他是這裡的第一名俘虜。
極少數能夠忍受他這種孤傲的人，要數戰俘議會里的兩名成員。戰俘議會是通過所有戰俘選舉形成的組織。艾博凱爾上校把它稱作「三人組」。議會成員的年紀相對較大，性子更加沉穩，其中兩名成員分別叫作青木和高達，兩人都是各自軍團中的高階軍士，平日裡寡言少語。青木個子很高，兩條羅圈腿，腰背駝得十分厲害或許是由於先天殘疾，或許是因為大腿中還埋著兩顆子彈——見到他的人未必能猜到，這兩顆子彈給他的步態造成了多大的影響，或許他的關節炎就是這樣來的。自己的傷只有自己清楚。因為大腿中彈，他沒法長時間站立，行動起來也頗為遲緩。不過在那些年輕人看來，青木這慢吞吞的架勢卻是睿智的表現。1930年，家鄉發生災荒，青木從那時起便參軍入伍，服役期為三年。在他的眼裡，參軍只是婚姻和事業中的一段小插曲，一種用來緩解經濟壓力的手段。青木本以為自己會在離家不遠的地方駐防，這樣一來還可以經常回家探望，然而日本很快對中國的東三省發動侵略，他也被迫變成了一名長期士兵。
高達與青木的情況頗為相似，也是一名被派到中國的老兵，雖然看起來瘦弱不堪，卻是個可靠而值得信任的夥伴。高達的年紀跟青木相仿，三十五六歲，也可能四十歲。他與這裡的多數戰俘一樣，從來不談論自己的家人，不過據青木猜測，這位戰友應該是個兒女成群的大家長。有一次，高達無意中提到，他曾經做過保險顧問，但除此之外便沒再說過什麼。他沒有像其他士兵一樣，費盡周章地解釋被俘的經過——如何身陷敵陣、勢單力孤，如何在昏厥狀態中被抓，等等。一般來說，絕大多數人無法開啟他的心門。戰爭爆發之前，他那雙睿智的眼睛便早已見慣了牆倒屋塌、水深火熱的痛苦生活。在青木看來，高達就像一個沉穩持重的舵手，既不像滕根那般極端冒進，又不似自己這般病弱遲緩，對於滕根的暴躁魯莽，高達似乎一點都不在乎。相比之下，青木在內心裡似乎隱隱地想要討好那個年輕人。
青木被俘的經歷是這樣的：大約兩年前，他乘坐的那艘船發生了爆炸，他像個炮彈一般被拋射出去，落在俾斯麥海里。所幸，他並沒有被殘片炸傷，落在海里時還跟爆炸前一樣完好無損。敵機的火炮瘋狂地掃射著救生艇，不少戰友紛紛落水，就在他以為自己無可倖免時，有人將他拖上了一艘倖存的救生艇。就這樣，十三個人坐在艇上，趁著夜色漫無目的地漂流，穿過一片島礁後，他們終於看到了一個島嶼，漂到了斜斜的海岸上。
青木曾毫髮無損地撤出慘烈的中國戰場，如今又被這股洶湧的激流帶到了岸上，在他看來，這一切都是運氣使然。他們在離岸邊不遠的地方鑿沉了救生艇，然後便各自睡去。
第二天清晨，天光微露，眾人還在休息時，突然看到一艘兩棲戰船開了過來。從這氣勢洶洶的架勢來看，對方似乎做好了大開殺戒的準備，並不打算帶幾名俘虜回去。這些劫後餘生的人本能地想要藏得更隱蔽些，無奈這個島並不大，搜尋起來十分容易，因此他們打算跟對方拼上一拼，至少還能死得英勇些。
對方士兵上岸後迅速做了分工，開始從三個不同的方向朝寬闊的海岸搜尋。青木和戰友們埋伏在叢林邊緣，一番耳語後，眾人分作兩隊，其中一隊由青木帶領。被海浪拋到小島上的戰友們個個無比興奮——對方的巡邏隊為他們帶來了展示英勇的絕佳機會。此時此刻，沒有什麼能比雪洗恥辱、避免被俘更加重要。眾人數到十，兩路人馬衝出灌木叢，舉著削尖的竹竿呼喊著衝了過去。作為領隊的青木也高呼著向前衝去，心裡激盪著一股崇高的使命感。他彷彿再次感受到了剛剛入伍時的那種興奮。
毫無懸念，迎接他們的正是輕機槍和步槍。身旁的戰友們紛紛倒下，剛從沉船中死裡逃生的人瞬間沒了聲息。毫髮無損的青木已經衝到了敵人面前，他甚至能清楚地看到一個年輕士兵的臉上掛著汗珠。年輕計程車兵連開兩槍，全都打在他的腿上。青木知道，對方是有意違背命令，留他一條性命，但這種仁慈卻讓他感到一絲可悲，甚至有些可鄙。青木身子一晃，半條腿跪在了地上。他希望那個年輕人能像其他人一樣，下手麻利些。不料對方卻連連喊著「醫生！醫院！」，彷彿在寬慰青木一般。對方看到他流下淚水、面目扭曲，還以為他忍受不住，終於求饒了。
「狗孃養的小雜種！」他淚眼模糊地衝那名士兵罵道。
之前在拉包爾時，他早已剪下頭髮和指甲，一旦自己戰死沙場，這些東西就會寄回家，交到妻子手上，以此向家人證實，他已經陣亡。可他偏偏遇到個連多開一槍都不願意的毛頭小子。「該死的小雜種！」他嘶聲罵了一句，便因失血過多再也喊不出聲來。
受了致命傷的四名戰友紛紛求死，而他們的對手則靠譜得多，二話不說便結果了幾人的性命。為什麼偏偏自己是例外？這些人算什麼軍人，怎麼能這樣反覆無常？然而不論青木如何咆哮，他們始終無動於衷，彷彿是缺乏殺死他的勇氣。這些人並不像拉包爾的那位指揮官所說，見人就殺，不留活口，而是有的一槍打死，有的只是打傷。他們缺乏軍人的果敢和統一的精神意志。他們是可鄙的。
三名未受傷的戰友全都做了俘虜，在敵人的命令下挖了十個埋屍坑。青木單腿跪在沙灘上，不論他和幾名戰友如何哀求或唾罵，敵人偏偏不給他們壯烈殉國的機會。他們草草地給他包紮了傷口，然後把他拖到兩棲戰船上，當作戰利品帶回去送給情報官。這種感覺就像是遭受了不死的詛咒一般：當初落在海里時，敵軍的戰機幾乎射死了所有幸存者，只有跟他一道漂流的人活了下來，上了島又重蹈覆轍，幾番掙扎求死，卻始終未能如願。
❇
青木坐著鐵桶一般封閉的戰船，被人帶到了某個島上。他雖然不斷掙扎踢打，還是被敵人硬生生地拖進一個守衛森嚴的帳篷。渾身散發著汗臭味計程車兵抓著他的胳膊，把他按倒在床上。夜半時分，青木醒了過來，四下裡蛙聲響亮，蟲鳴刺耳，他的傷口已經重新包紮好，此時正隱隱作痛。床邊坐著一名情報官和一名翻譯。青木突然感到胃裡一陣翻攪，但強忍著沒吐出來。他知道，面前的兩人一定會詢問自己的名字、出生地，以及部隊番號。他把兩個死去的朋友的名字拼湊在一起——一個做姓氏，一個做名字——以此搪塞了一番，這就是青木這個名字的由來。對方的情報官顯然十分狡猾，他通過那名翻譯，向他詢問起家鄉莊稼的生長週期，以及那裡的人如何種植水稻。通過這些問題，他們便能判斷出他來自哪個地區。「六月初開始種水稻。」青木誠實地答道，「插秧的時候，女人會站在沒過腳踝的水田裡，頭上戴著草帽，身上穿著精美的和服，漂亮得像公主。」
「這麼說，你的老家應該在廣島附近吧？」情報官十分有把握地說道。
青木強忍著傷痛，試圖裝出一副鄙視的神色。「你跟他說，我的家在江田島，蠢貨！」他故意讓那名翻譯把這番謊話說給對方聽。
從那以後，情報官和那名翻譯來找過他幾次，漸漸地，青木對兩人的態度變得稍稍恭敬起來。等他的傷勢好些後，情報官甚至還跟他一起散步，兩人也儘量試著跨過語言的障礙，談論一些日常話題。情報官有個孩子，青木雖然沒有這樣的好福氣，卻依然謊稱自己家裡有兩個孩子。久而久之，青木漸漸隱藏起自己的輕蔑，顯露出本來的和善性情。對付這些人，沒有必要始終擺出一副硬碰硬的架勢，只管不卑不亢，似恭敬非恭敬地搪塞他們即可。
❇
後來，青木被押上一列南下的火車，隨行者還包括俾斯麥海沉船中的五十名倖存者。列車到達一座城市後，他們被帶到一家守衛森嚴的醫院，被鎖在病房裡。有一天照鏡子的時候，他發現自己鬍鬚已經落盡，臉上光溜得像只被閹割過的公貓。問題出在他們食用的麵包上——這種麵包裡的澱粉與大米中的不同，吃了以後會讓男人的肌肉變得鬆弛無力，讓他們變得意志消沉，不再生事。
在南半球的初夏時節，這些人又一次被押上南下的火車。列車的窗子均已鎖閉，車廂兩端各有一個小水瓶，車廂的連線處分別由四名士兵把守，彷彿在保護那瓶水，防止被人搶走一般。一個名叫平野的水兵似乎中了暑，吐得滿地都是——事後他曾一度為自己的軟弱感到難堪。青木拿起水瓶，把水倒進一個小鐵杯，四名警衛並沒有阻攔。隨後，他把鐵杯端到平野面前，讓他啜飲幾口。一開始，年輕的水兵還有些不情願，但考慮到青木的官職較高，只好放下了矜持。
等平野喝完後，青木走回到水瓶跟前，自己倒了一杯，潤了潤乾渴的喉嚨。
不一會兒，車裡的戰俘分化為兩個陣營，一部分人是想要喝水的，另一部分則強忍著不喝，或是怕警衛在水裡下了迷藥，以便在途中更好地控制他們。儘管在一個小時之後，青木依然頭腦清醒，那些強忍著不喝的人還是絲毫不為所動。他知道，對這些人來說，拒絕飲水體現著意志力，也是對敵人的一種反抗，至少他們心裡是快活的。不論被帶到哪裡，戰俘之間永遠存在這種分歧——對於被俘後是否應該妥協，他們永遠持有不同的看法。
❇
下了火車之後，一輛巴士將青木和戰友們帶到加韋爾戰俘營。他們站在霏霏細雨中，聽著一名敵軍中士訓話。那名中士的神色間流露著俄國人特有的熱忱——一廂情願的熱忱。果然，他剛一開口，青木便從對方的日語中聽出了輕微的俄國口音。中士說，他仔細看過所有人的名字，一眼就看出兩個戰俘的名字是偽造的，因為這兩人使用的正是在1904至1905年的日俄戰爭中，羞辱過俄羅斯帝國的兩名日本將軍的名字。「之前也有人耍過這種把戲。」中士說道。
接著，他命令所有人齊步走到指揮官的辦公室前，擺好立正姿勢等待檢閱。指揮官面相方正，年輕時應該比較帥氣。他不住地打量著眾人，看神色倒像是在檢查衛生，根本不像檢閱。
站在艾博凱爾上校的辦公室前，那名軍服極不合身且流落異鄉的俄國中士告訴眾人，指揮官有些絕妙的建議要對大家講，他會翻譯給眾人聽。
上校講了一陣，停了下來。俄國中士並沒有記筆記，或許這番講話早已爛熟於心。趁上校暫停的工夫，他表明了自己的身份：涅夫斯基中士。